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La scoperta del giardino della mente 

Questo libro è dedicato a G.G. 
Grazie, mamma, per avermi aiutato a guarire. 

Essere tua figlia è stata la mia prima 
e più grande benedizione. 

E alla memoria di Nia. 
Non esiste amore come quello di un cucciolo. 





Introduzione 

Da cuore a cuore, da cervello a cervello 

Ogni cervello ha una storia, e questa è la mia. Dieci anni fa 
facevo ricerca e spiegavo il cervello umano a giovani me­
dici all'Harvard Medical School. Ma il 10dicembre1996 fui 
io a ricevere una lezione da me stessa. Quella mattina rima­
si vittima di una rara forma di ictus nell'emisfero cerebrale 
sinistro, dove eruppe all'improvviso una grave emorragia 
provocata da una malformazione congenita, non diagnosti­
cata, dei vasi sanguigni. Nelle quattro ore successive, con 
gli occhi curiosi di un'anatomista del cervello (neuroanato­
mista), assistetti al crollo completo della capacità della mia 
mente di elaborare informazioni. Alla fine di quella matti­
nata non riuscivo più a camminare, parlare, leggere, scri­
vere o ricordare eventi della mia vita. Raggomitolata in po­
sizione fetale, sentivo il mio spirito arrendersi alla morte, 
e certo non mi venne in mente che un giorno avrei potuto 
condividere la mia storia con qualcuno. 

La scoperta del giardino della mente. Cosa ho imparato dal 
mio ictus cerebrale è il resoconto cronologico del mio viag­
gio nell'abisso informe di una mente silenziosa, un libro 
che nasce dall'incontro tra la mia formazione accademica 
e la mia esperienza personale. Si tratta, per quanto ne so, 
del primo racconto documentato di un neuroanatomista 
guarito completamente da una grave emorragia cerebrale. 
Il fatto che il mio resoconto vada finalmente per il mondo, 
dove può fare del bene, mi entusiasma. 
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Anzi rutto ringrazio di essere viva: ogni giorno che mi è con­
cesso è ora una festa. A darmi la forza d'animo per sopporta­
re rutto ciò che ho sofferto fino alla guarigione sono state, in 
un primo tempo, le tante persone shtpende che, con amore 
incondizionato, sono accorse al mio fianco. Ma, se nel corso 
degli anni sono rimasta fedele alla decisione di guarire e di 
raccontare la mia storia, lo devo alla giovane che, disperata, 
mi contattò per capire perché sua madre, morta di ichts, non 
avesse chiamato il 911, il numero del soccorso medico; e al 
gentile, anziano signore tormentato dal pensiero che la mo­
glie in coma, prima di morire, avesse patito terribili sofferen­
ze. Se sono rimasta inchiodata al computer (con in grembo 
la fidata cagnolina Nia), è stato per le tante persone che, con 
un malato da accudire, mi hanno chiamata in cerca di con­
sigli e speranza; e per i settecentomila individui (e le loro fa­
miglie) che quest'anno, negli Stati Uniti, saranno colpiti da 
un ichts. Se anche uno solo di loro leggerà il capitolo intito­
lato Il mattino dell'ictus, riconoscerà i sintomi dell'emergen­
za e chiederà aiuto il prima possibile, i miei sforzi degli ulti­
mi dieci anni saranno stati più che ricompensati. 

La scoperta del giardino della mente è suddiviso in quattro 
parti. Il capitolo iniziale, La mia vita prima dell'ictus, par­
la di come ero prima che il mio cervello andasse in tilt. In 
esso spiego i motivi che mi hanno portata a divenire una 
neuroscienziata, racconto qualcosa del mio percorso ac­
cademico, dei miei interessi per la sensibilizzazione della 
gente e della mia ricerca personale. La vita che conduce­
vo mi piaceva. Neuroscienziata ad Harvard, facevo par­
te del consiglio nazionale del NAMI (National Alliance on 
Mental Illness, Alleanza nazionale per la malattia menta­
le) e viaggiavo per il paese come «scienziata cantante». A 
questa brevissima parte biografica fa seguito qualche sem­
plice nozione scientifica, intesa ad aiutarvi a comprendere 
che cosa accadde nel mio cervello, il mattino dell'ictus, dal 
punto di vista biologico. 

Se vi siete mai chiesti come ci si sente ad avere un ictus, 
il capitolo Il mattino dell'ictus è fatto per voi. In esso vi ac-



Da cuore a cuore, da cervello a cervello 5 

compagno in un viaggio molto insolito nel graduale dete­
riorarsi delle capacità cognitive visto attraverso gli occhi 
di una scienziata, e metto in relazione i deficit cognitivi di 
cui facevo esperiepza mentre l'emorragia nel mio cervello 
si allargava sempre più con i fenomeni biologici sottostan­
ti. Come neuroanatomista devo riconoscere che, durante 
l'ictus, ho imparato sul mio cervello e sul suo funziona­
mento quanto in tutti i miei anni di studi accademici. Pri­
ma che quella mattina avesse fine, la mia coscienza mi ave­
va dato la percezione di essere «tutt'uno» con l'universo. 
Da allora sono giunta a capire come sia possibile, in termi­
ni di anatomia cerebrale, avere un'esperienza «mistica» o 
«metafisica». 

Se conoscete qualcuno che è stato colpito da un ictus o da 
qualche altro tipo di trauma cerebrale, i capitoli sulla guari­
gione possono rivelarsi preziosi. In essi troverete il raccon­
to cronologico del mio viaggio verso il recupero e cinquan­
ta consigli su ciò di cui ho avuto (o non ho avuto) bisogno 
per guarire. Per comodità, i miei Consigli per la guarigione 
sono riportati anche in Appendice. Spero che vorrete met­
terne a parte chiunque possa trarne vantaggio. 

Infine, il capitolo La mia illuminazione parla di ciò che 
l'ictus mi ha insegnato sul mio cervello. A questo punto 
capirete che al cuore del libro che state leggendo non c'è in 
realtà l'ictus. Esso è stato soltanto l'evento traumatico che 
ha portato a un'illuminazione. Al cuore di questo libro ci 
sono la bellezza e le doti di recupero del cervello umano, 
frutto della sua capacità innata di adattarsi continuamente 
al cambiamento e ripristinare le sue funzioni. Al cuore di 
questo libro c'è, in ultima analisi, il viaggio del mio cervel­
lo all'interno della coscienza dell'emisfero destro, dove mi 
sono ritrovata avvolta da una profonda pace interiore. Se 
ho riportato in vita la coscienza del mio emisfero sinistro, 
è per aiutare altri a raggiungere la medesima pace interio­
re, anche senza dover subire un ictus. Spero che riusciate 
a godervi il viaggio. 





I 

La mia vita prima dell'ictus 

Sono una neuroanatomista con diverse pubblicazioni ali' at­
tivo. Cresciuta a Terre Haute, nell'Indiana, ho un fratello, 
nato diciotto mesi prima di me, cui è stata diagnosticata una 
malattia mentale, la schizofrenia. La diagnosi ufficiale giun­
se quando aveva trentun anni, ma mostrava segni evidenti 
di psicosi già da lungo tempo. Durante la nostra infanzia 
percepiva la realtà e si comportava in maniera molto diver­
sa dalla mia. Questo ha fatto sì che subissi il fascino del cer­
vello umano molto presto. Mi chiedevo come fosse possibi­
le che mio fratello e io vivessimo la medesima esperienza, 
ma poi dessimo interpretazioni del tutto diverse di quanto 
era appena accaduto. È stata tale diversità nella percezio­
ne, nell'elaborazione delle informazioni e nelle loro conse­
guenze a spingermi a diventare una neuroscienziata. 

Cominciai i miei studi universitari all'Indiana University, 
a Bloomington, sul finire degli anni Settanta. Il rapporto con 
mio fratello mi faceva desiderare ardentemente di capire che 
cosa significasse «normale» a livello neurologico.All'epoca, 
tuttavia, le neuroscienze erano un settore talmente nuovo 
che, all'Indiana University, non erano offerte come specia­
lizzazione. Così, imparai tutto il possibile sul cervello stu­
diando psicologia fisiologica e biologia umana. 

Il mio primo vero lavoro nel mondo della scienza medi­
ca si rivelò un autentico dono del cielo. Venni assunta come 
tecnico di laboratorio presso il THCME (Terre Haute Center 
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of Medicai Education, Centro di Terre Haute per la forma­
zione medica), una branca della facoltà di medicina dell'In­
diana University ospitata nel campus dell'Indiana State 
University (1su). Dividevo equamente il tempo fra il labo­
ratorio di anatomia umana e quello di ricerca in neuroana­
tomia. Per due anni m'immersi nello studio della medici­
na e, guidata dal dottor Robert C. Murphy, mi appassionai 
alla dissezione del corpo umano. 

Saltando il master, mi iscrissi per i sei anni successivi al dot­
torato di ricerca in bioscienze dell'1su. Il piano di studi era mo­
dellato su quello del primo anno della facoltà di medicina e la 
mia specializzazione di ricerca era la neuroanatomia, sotto la 
guida del dottor William J. Anderson. Nel 1991 ottenni il dot­
torato e mi sentii abbastanza competente per insegnare a livel­
lo universitario anatomia umana, neuroanatomia e istologia. 

Nel 1988, mentre lavoravo al THCME e studiavo all'1su, a 
mio fratello fu ufficialmente diagnosticata la schizofrenia. 
Biologicamente, niente e nessuno in tutto l'universo mi è 
più vicino di lui. Volevo capire perché io potevo prendere 
i miei sogni, metterli in relazione con la realtà e farli avve­
rare. Che cosa c'era di diverso, nel cervello di mio fratello, 
che gli impediva di mettere i suoi sogni in rapporto con una 
realtà comune e ne faceva, invece, delle allucinazioni? Ero 
ansiosa di dedicarmi alla ricerca sulla schizofrenia. 

Dopo il dottorato all'1su mi venne offerto un posto di ri­
cercatrice all'Harvard Medicai School, nel dipartimento di 
neuroscienze. Lì, insieme al dottor Roger Tootell, lavorai 
per due anni alla localizzazione dell'area MT, situata nella 
parte della corteccia visiva del cervello che registra il movi­
mento. Il progetto m'interessava perché un'alta percentua­
le di schizofrenici mostra un'anomala attività oculare alla 
vista di oggetti in movimento. Dopo avere collaborato con 
Roger a individuare la collocazione anatomica dell'area MT,1 

seguii il mio cuore e passai al dipartimento di psichiatria. 
Il mio obiettivo era quello di lavorare nel laboratorio della 
dottoressa Francine M. Benes al McLean Hospital. La dot­
toressa Benes è un'esperta di fama internazionale nella ri-
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cerca postmortem sul cervello umano in relazione alla schi­
zofrenia, e lavorando con lei, pensavo, avrei potuto dare un 
mio contributo per aiutare le persone colpite dalla stessa 
malattia di mio fratello. 

La settimana prima di assumere il mio incarico al McLean 
Hospital andai a Miami con mio padre Hal per partecipare 
al convegno annuale del 1993 del NAMI (National Alliance 
on Mental Illness, Alleanza nazionale sulla malattia menta­
le).2 Mio padre, pastore della Chiesa episcopale in pensione, 
con un dottorato in counseling psicologico, si era sempre 
battuto per la giustizia sociale. Eravamo entrambi ansiosi 
di sapere qualcosa di più sul NAMI e su quello che avrem­
mo potuto fare per unire le nostre energie alle loro. Il NAMI 

è la più grande organizzazione di base dedita a migliora­
re la vita di chi soffre di gravi malattie mentali. All'epo­
ca ne facevano parte circa 40.000 famiglie di malati psichi­
ci. Adesso le famiglie c_he vi aderiscono sono intorno alle 
220.000. Il NAMI opera sia a livello nazionale sia, con le di­
verse sezioni statali, a livello dei singoli Stati. Inoltre, più 
di 1100 associazioni affiliate sparse per tutti gli Stati Uniti 
offrono sostegno e formazione e fanno opera di sensibiliz­
zazione presso le famiglie a livello locale. 

Quel viaggio a Miami cambiò la mia vita. Circa 1500 per­
sone, fra genitori, fratelli, sorelle, figli e nipoti di malati cui 
erano stati diagnosticati gravi disturbi mentali, insieme ai 
malati stessi, si erano riunite per aiutarsi, scambiarsi infor­
mazioni e discutere di temi relativi alla ricerca in ambito 
psichiatrico. Prima di incontrare altri fratelli e sorelle di ma­
lati mentali non avevo capito quanto profondo fosse l'im­
patto che la psicosi di mio fratello aveva avuto sulla mia 
vita. In quei pochi giorni trovai una nuova famiglia: uomi­
ni e donne che capivano l'angoscia che provavo vedendo 
mio fratello divorato dalla schizofrenia, che comprendeva­
no l'impegno della mia famiglia per permettergli di avere 
accesso a cure di qualità. Persone che, armate di program­
mi didattici sulla natura biologica dei disturbi mentali, si 
battevano insieme, come un'unica voce organizzata, con-
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tro l'ingiustizia sociale e la stigmatizzazione della malat­
tia psichica. E, cosa altrettanto importante, sostenevano i 
ricercatori per aiutarli a scoprire terapie più efficaci. Sen­
tii di essere nel posto giusto al momento giusto. Ero una 
sorella e una scienziata e volevo aiutare con tutto il cuore 
le persone come mio fratello. Dentro di me, sentivo di non 
avere trovato soltanto una causa meritevole dei miei sfor­
zi, ma anche una grande famiglia. 

La settimana successiva arrivai al McLean Hospital con 
l'ardente desiderio di iniziare il mio nuovo lavoro nel labo­
ratorio di rteuroscienze strutturali, il campo di ricerca del­
la dottoressa Francine Benes. Ero emozionatissima e non 
vedevo l'ora di cominciare lo studio postmortem sulle basi 
biologiche della schizofrenia. Francine, la «regina della schi­
zofrenia», come affettuosamente la chiamo, è una ricerca­
trice fantastica. Seguire il suo modo di ragionare, indagare 
e mettere insieme i dati era un'autentica gioia. È stato un 
privilegio per me essere testimone della sua creatività nel­
la sperimentazione e della sua tenacia, precisione ed effi­
cienza nella gestione di un laboratorio di ricerca. Quel la­
voro era un sogno che diventava realtà. Studiare il cervello 
di persone colpite dalla schizofrenia mi dava la sensazione 
di avere uno scopo nella vita. 

Il primo giorno di lavoro, tuttavia, Francine mi disse, con 
mia grande sorpresa, che a causa della scarsità di donazio­
ni di cervelli da parte delle famiglie di malati mentali de­
ceduti la ricerca postmortem soffriva di una carenza croni­
ca di tessuto cerebrale. Non potevo crederci. Avevo appena 
passato alcuni giorni al convegno del NAMI insieme a centi­
naia di famiglie di persone affette da gravi malattie menta­
li. L'assemblea plenaria era stata moderata dal dottor Lew 
Judd, ex direttore del National Institute of Mental Health 
(Istituto nazionale per la salute mentale), e diversi scienzia­
ti di fama vi avevano presentato i propri studi. Le famiglie 
del NAMI amano mettere in comune le ricerche sul cervello 
e imparare da esse: che ci potesse essere una simile scarsità 
di donazioni di tessuto mi sembrava incredibile. Non pote-
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va trattarsi, mi dissi, che di un problema di scarsa informa­
zione a livello pubblico. Una volta che le famiglie del NAMI 

avessero saputo come stavano le cose, avrebbero promos­
so donazioni di cervelli all'interno dell'organizzazione eri­
solto il problema. 

L'anno successivo, il 1994, fui eletta nel Consiglio d'am­
ministrazione del NAMI nazionale. Mettermi al servizio di 
quella magnifica organizzazione fu, per me, un'emozione, 
oltre che un onore e una responsabilità immensi. Al centro 
del mio programma posi, ovviamente, l'importanza del­
la donazione di cervelli e la scarsa disponibilità, lamenta­
ta dagli scienziati, di tessuto cerebrale di malati psichici. 
Lo chiamai «the tissue issue», il problema tessuto. All'epoca 
l'età media dei membri del NAMI era di sessantasette anni. 
Io ne avevo solo trentacinque. Ero orgogliosa di essere la 
persona più giovane mai eletta nel Consiglio. Ero piena di 
energia e non vedevo l'ora di iniziare. 

Sfruttando la mia nuova posizione in seno al NAMI na­
zionale cominciai subito a sollevare il problema ai conve­
gni annuali delle sezioni statali dell'organizzazione da un 
capo all'altro del paese. Prima che mi buttassi in quest'im­
presa l'Harvard Brain Tissue Resource Center (Centro per la 
raccolta di tessuto cerebrale di Harvard, meglio noto come 
Brain Bank),3 che si trovava proprio a fianco del laboratorio 
della dottoressa Benes, riceveva meno di tre cervelli di ma­
lati mentali all'anno. Era a malapena il tessuto necessario al 
laboratorio di Francine, molto meno di quanto servisse alla 
Brain Bank per poter rifornire gli altri autorevoli laboratori 
che ne facevano richiesta. Dopo pochi mesi passati a viaggia­
re per il paese sensibilizzando le famiglie del NAMI sul tissue 
issue, il numero di donazioni prese ad aumentare. Attualmen­
te sono fra le venticinque e le trentacinque all'anno. Alla co­
munità scientifica ne occorrerebbero un centinaio. 

Capii presto, nel corso della mia campagna sul tissue 
issue, che il tema della donazione di cervelli poteva mette­
re a disagio. C'era un momento in cui fra il pubblico corre­
va un pensiero: «Oddio, vuole il mio cervello!». Allora di-
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cevo: «Sì, è vero, lo voglio, ma non preoccupatevi, non ho 
fretta!». Per aiutare i miei ascoltatori a superare le loro re­
sistenze scrissi una canzoncina4 e cominciai a viaggiare con 
la chitarra come «scienziata cantante».s Quando affrontavo 
il tema della donazione di cervelli e la tensione fra il pub­
blico iniziava a salire, tiravo fuori la chitarra e cantavo. La 
canzone era abbastanza sciocca, sembra, da tranquillizzare, 
aprire i cuori e permettermi di far passare il messaggio. 

L'impegno con il NAMI diede un significato profondo 
alla mia vita e il lavoro in laboratorio procedeva più spe­
dito che mai. Il mio principale progetto di ricerca consiste­
va nel collaborare con la dottoressa Benes all'elaborazione 
di un protocollo con cui visualizzare tre sistemi di neuro­
trasmettitori nella medesima porzione di tessuto. I neuro­
trasmettitori sono gli agenti chimici usati dalle cellule ce­
rebrali per comunicare fra loro. Era un lavoro importante, 
perché i nuovi farmaci antipsicotici atipici sono studiati per 
influenzare più sistemi di neurotrasmettitori invece che uno 
solo, e la possibilità di visualizzare tre diversi sistemi nella 
stessa porzione di tessuto accresce la capacità di capire le 
loro delicate interazioni. Volevamo giungere a comprende­
re meglio i microcircuiti del cervello: quali cellule in qua­
li aree cerebrali comunicano con quali agenti chimici e in 
quale quantità. Più fossimo riusciti a capire le differenze, 
a livello cellulare, fra il cervello di persone affette da gravi 
malattie mentali e il cervello normale, più la comunità me­
dica sarebbe stata in grado di aiutare i malati con farma­
ci appropriati. Nella primavera del 1995 la nostra ricerca 
ebbe l'onore della copertina del «BioTechniques Journal» e 
nel 1996 mi valse, da parte del dipartimento di psichiatria 
dell'Harvard Medicai School, il prestigioso Mysell Award. 
Lavorare in laboratorio e condividere questo lavoro con la 
mia famiglia del NAMI mi piaceva immensamente. 

Poi avvenne l'impensabile. Avevo trentasette anni e, dal 
punto di vista professionale e personale, la vita mi sorride­
va. Ma, d'un sol colpo, il mio roseo presente e il mio pro­
mettente futuro svanirono. Il 10dicembre1996 mi svegliai 
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scoprendo che qualcosa, nel mio cervello, non andava. Era 
in corso un ictus. Nelle quattro ore successive assistetti alla 
perdita della capacità della mia mente di elaborare gli sti­
moli che arrivavano dai sensi. Una rara forma di emorra­
gia mi rese completamente invalida: non potevo più cam­
minare, parlare, leggere, scrivere né ricordare eventi della 
mia vita. 

Probabilmente sarete ansiosi di iniziare a leggere il rac­
conto del mattino dell'ictus. Lo capisco. Ma, per permetter­
vi di comprendere meglio quello che successe all'interno 
del mio cervello, ho premesso, nel secondo e terzo capito­
lo, alcune semplici nozioni scientifiche. Non spaventate­
vi. Ho fatto del mio meglio per renderle accessibili a tutti, 
inserendo molte semplici immagini del cervello che vi fa­
ranno capire l'anatomia sottesa alle mie esperienze cogni­
tive, fisiche e spirituali. Se non potete fare a meno di sal­
tare questi capitoli, ricordate che essi sono sempre lì come 
riferimento. Ma il mio consiglio è: leggeteli subito. Trove­
rete molto più semplice capire il resto. 



II 

Semplici nozioni scientifiche 

Perché due persone possano comunicare fra loro è necessa­
rio che condividano almeno una parte di realtà. Di conse­
guenza, i nostri sistemi nervosi devono essere virtualmente 
identici dal punto di vista della capacità di ricevere infor­
mazioni dal mondo esterno, elaborarle e integrarle nel cer­
vello, ed essere dotati di sistemi simili per produrre pen­
sieri, parole e azioni. 

L'emergere della vita è stato un evento a dir poco straor­
dinario. Con l'organismo monocellulare nacque una nuo­
va era di elaborazione dell'informazione a livello moleco­
lare. Tramite la manipolazione di atomi e molecole nelle 
sequenze di DNA ed RNA, divenne possibile acquisire, co­
dificare e memorizzare dati per usi futuri. Il tempo non 
andava e veniva più senza lasciare traccia. Tessendo in 
un filo comune momenti che si presentavano uno dopo 
l'altro, la vita cellulare andò evolvendosi come un pon­
te attraverso il tempo. Le cellule impararono presto a unir­
si fra loro e a collaborare, producendo, a lungo andare, 
tutti noi. 

Secondo l' American Heritage Dictionary, dal punto di 
vista biologico evolvere significa «svilupparsi in proces­
si evoluzionistici da una forma primitiva a una più orga­
nizzata».! Il cervello molecolare, il DNA, è un program­
ma genetico potente ed efficace, non solo perché si adatta 
al continuo cambiamento, ma anche perché aspetta, va-
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Iuta e sfrutta le opportunità per trasformarsi in qualcosa 
di ancora più magnifico. È interessante notare che il co­
dice genetico umano è composto esattamente dagli stessi 
quattro nucleotidi (molecole complesse) di ogni altra for­
ma di vita sul pianeta. A livello di DNA, siamo imparenta­
ti con uccelli, rettili, anfibi, gli altri mammiferi e persino 
con le piante. D~ un punto di vista meramente biologico, 
noi umani siamo una mutazione specie-specifica nel po­
tenziale genetico della Terra. 

Di certo ci piacerebbe credere che la vita umana abbia 
raggiunto la perfezione biologica; tuttavia noi non rap­
presentiamo, nonostante la nostra sofisticata struttura, 
un codice genetico finito e/ o perfetto. Il cervello uma­
no è in costante evoluzione. Persino il cervello dei no­
stri antenati di duemila o quattromila anni fa è diverso 
da quello dell'uomo odierno, giacché lo sviluppo del lin­
guaggio, per esempio, ne ha alterato la struttura anato­
mica e le reti cellulari. 

I diversi tipi di cellule del nostro corpo muoiono e sono 
sostituite, per la maggior parte, ogni poche settimane o mesi. 
Ciò non vale tuttavia per i neuroni, le cellule primarie del 
sistema nervoso che, per lo più, non si moltiplicano dopo 
la nascita. Questo significa che la maggioranza dei neuro­
ni che oggi forma il vostro cervello ha la vostra stessa età. 
Tale longevità contribuisce a spiegare come mai, dentro di 
noi, ci sentiamo praticamente gli stessi a dieci come a tren­
ta o a settantasette anni. Le cellule del cervello sono le stes­
se, ma con il tempo le loro connessioni mutano in base alla 
loro I nostra esperienza. 

Il sistema nervoso umano è un'entità incredibilmente di­
namica composta, secondo le stime, da un trilione di cellule. 
Per avere un'idea di quanto sia enorme un trilione, pensa­
te che sul pianeta ci sono all'incirca sei miliardi di persone 
e che, per ottenere il numero di cellule che si combinano 
a creare un solo sistema nervoso, dovremmo moltiplicare 
questi sei miliardi per 166! 

Ovviamente, il nostro corpo non si limita al sistema 
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nervoso. Di norma un corpo umano adulto è composto 
infatti da circa cinquanta trilioni di cellule: 8333 volte i 
sei miliardi di abitanti del pianeta! La cosa stupefacen­
te è che questo gigantesco insieme di cellule ossee, mu­
scolari, del tessuto connettivo, sensoriali ecc. tendono ad 
andare d'accordo e a collaborare per generare una salu­
te perfetta. 

L'evoluzione biologica procede di solito da uno sta­
to di complessità minore a uno maggiore. La natura ga­
rantisce la propria efficienza evitando di reinventare la 
ruota a ogni nuova specie che crea. In linea di massima, 
quando individua nel codice genetico una struttura pro­
pizia alla sopravvivenza della creatura, come un fiore 
per la trasmissione del nettare, un cuore per pompare il 
sangue, una ghiandola sudoripara per contribuire a re­
golare la temperatura corporea o un bulbo oculare per 
la vista, tende a riprodurre tale caratteristica nelle futu­
re permutazioni di quello specifico codice. Grazie all'ag­
giunta di un nuovo livello di programmazione a una serie 
di istruzioni già collaudate, ogni nuova specie contiene 
una solida base di sequenze di DNA che hanno superato 
la prova del tempo. 

Un altro vantaggio di questa strategia di ingegneria ge­
netica da «costruisci su ciò che già funziona» è che piccolis­
sime manipolazioni delle sequenze genetiche possono por­
tare a importanti trasformazioni evoluzionistiche. Gli studi 
scientifici sul profilo genetico umano rivelano, ci crediate o 
no, che noi condividiamo con gli scimpanzé il 99,4 percen­
to di tutte le sequenze di DNA.2 

Questo non significa, è chiaro, che gli esseri umani sia­
no discendenti diretti dei nostri amici arboricoli, ma sot­
tolinea come il genio del nostro codice molecolare ab­
bia alle spalle l'enorme sforzo evoluzionistico compiuto 
dalla natura nel corso di centinaia di millenni. Il codi­
ce umano non è stato qualcosa di casuale, per lo meno 
non nella sua interezza: esso riflette la ricerca in conti-
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nua evoluzione da parte della natura di un corpo gene­
ticamente perfetto. 

In quanto membri della stessa specie, voi e io condi­
vidiamo le medesime sequenze genetiche, fatta ecce­
zione per uno 0,01 percento (un centesimo dell'l per­
cento). Dal punto di vista biologico, quindi, a livello di 
geni siamo praticamente identici (per il 99 ,99 percento). 
Considerando la vari~tà presente all'interno della spe­
cie umana, è evidente che questo 0,01 percento è respon­
sabile di significative differenze di aspetto, pensiero e 
coni portamento. 

La parte del cervello che ci differenzia da tutti gli altri 
mammiferi è la corteccia esterna, ondulata e circonvolu­
ta. Sebbene anche altri mammiferi abbiano una corteccia 
cerebrale, quella umana ha uno spessore pressoché dop­
pio e si ritiene che svolga il doppio delle funzioni. La no­
stra corteccia cerebrale si divide in due grandi emisferi, 
dalle funzioni complementari. (Si noti che in tutte le im­
magini del libro la parte anteriore del cervello è rivolta a 
sinistra.) 

Emisfero destro 

Emisfero sinistro 

Parte posteriore 
del cervello 

I due emisferi, che comunicano fra loro attraverso quell' au­
tostrada per il trasferimento dell'informazione che è il corpo 
calloso, elaborano tipi diversi di informazioni ma, quando 
sono connessi, cooperano a generare una percezione uni­
taria del mondo. 



Corpo calloso 

Autostrada per il trasferimento dell'informazione 

Nell'intricata anatomia microscopica dei fini cablaggi della 
corteccia la variazione è la regola, non l'eccezione, e tale varia­
zione contribuisce alla nostra personalità e alle nostre prefe­
renze individuali. A livello di anatomia generale (o macrosco­
pica), tuttavia, i cervelli sono abbastanza omogenei, cosicché 
il vostro è molto simile al mio. Le sporgenze (giri) e rientran­
ze (solchi) della corteccia cerebrale hanno un'organizzazione 
specifica che rende i cervelli degli esseri umani praticamente 
identici nell'aspetto, nella struttura e nella funzione. In ciascun 
emisfero cerebrale vi sono un giro temporale superiore, un giro 
precentrale, un giro postcentrale, un giro parietale superiore e 
un giro occipitale laterale, per nominarne solo alcuni. Ognuno 
di questi giri è formato da gruppi di cellule molto specifiche, 
con connessioni e funzioni non meno specifiche. 

Le cellule del giro postcentrale, per esempio, ci permet­
tono di essere consapevoli degli stimoli sensoriali, mentre 
quelle del giro precentrale controllano la capacità di muo­
vere volontariamente le diverse parti del corpo. Anche i 
principali percorsi per il trasferimento dell'informazione 
fra i diversi gruppi corticali di cellule (tratti fibrosi) all'in­
terno di ciascuno degli emisferi sono simili da un cervello 
ali' µltro e, di conseguenza, noi siamo generalmente in gra­
do di pensare e sentire in maniera simile. 

I vasi sanguigni che forniscono le sostanze nutritive agli 
emisferi cerebrali mostrano anch'essi una struttura definita. 



Giro postcentrale 
(corteccia sensoriale) 

Giro precentrale 
(corteccia motoria) 

Giro temporale superiore--~~" 
(udito e parola) 

Giro parietale superiore 
(percezione dei confini fisici) 

Giro occipitale laterale 
~,,.,~"'111ì•-- (visione) 

Le arterie cerebrali anteriore, media e posteriore convogliano 
il sangue verso ciascuno dei due emisferi. Danni a una spe­
cifica diramazione di una di queste grandi arterie possono 
portare a sintomi in qualche modo prevedibili, come gravi 
disabilità o perdita completa della capacità di svolgere spe­
cifiche funzioni cognitive. (Danni all'emisfero destro e danni 
all'emisfero sinistro hanno, ovviamente, conseguenze diver­
se e peculiari.) L'illustrazione seguente mostra l'area irrora­
ta dall'arteria cerebrale media dell'emisfero sinistro, dove si 
verificò il mio ictus. I sintomi provocati da danni a una delle 
diramazioni primarie dell'arteria cerebrale media sono rela­
tivamente prevedibili a prescindere dalla persona colpita. 

Arteria cerebrale media 
Territorio e diramazioni principali 

Problemi nel movimento 

Problemi nella comprensione verbale 
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Gli strati superficiali della corteccia ospitano una gran­
de quantità di neuroni che si ritiene siano esclusivamente 
umani. Questi neuroni, un' «aggiunta» recente, formano i 
circuiti che modellano la nostra facoltà di pensare in ma­
niera lineare, come nel linguaggio complesso, e tramite si­
stemi astratti e simbolici quali la matematica. Negli strati 
più profondi della corteccia cerebrale, invece, troviamo le 
cellule del sistema limbico, cellule corticali che condividia­
mo con altri mammiferi. 

Sistema limbico 
Affetto o emozione 

Giro cingolato 
(capacità di prestare 

attenzione) ,~-p~~~~~ 

EMISFERO DESTRO 

Corpo calloso 

Il sistema limbico conferisce una carica affettiva, o emo­
tiva, alle informazioni che fluiscono in noi attraverso i sen­
si. Poiché anche altre creature hanno queste stesse struttu­
re, le sue cellule vengono spesso chiamate «cervello rettile» 
o «cervello emotivo». Esse si cablano fra loro subito dopo 
la nascita in risposta a stimoli sensoriali. Da notare che il 
sistema limbico, benché funzioni per tutta la durata della 
vita, non matura. Perciò, quando i nostri «pulsanti» emo­
tivi vengono premuti, è possibile che, anche da adulti, rea­
giamo a stimoli in arrivo come se avessimo due anni. 

Man mano che le cellule corticali superiori maturano e 
si integrano in reti complesse con altri neuroni, acquistia­
mo la capacità di «scattare nuove fotografie» del momento 
presente e, confrontando le nuove informazioni della men­
te pensante con la reattività automatica della mente limbi-
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ca, di rivalutare la situazione e scegliere consapevolmente 
reazioni più mature. 

È interessante osservare che tutte le tecniche di brain­
based learning, oggi impiegate dalle scuole elementari alle 
superiori, sfruttano le conoscenze dei neuroscienziati sul­
le funzioni del sistema limbico. Tramite queste tecniche di 
apprendimento si cerca di trasformare le classi in ambienti 
che diano una sensazione di sicurezza e familiarità: l' obiet­
tivo è la creazione di un contesto che non inneschi reazioni 
cerebrali di paura/ collera nell'amigdala. Il compito princi­
pale dell'amigdala è di analizzare momento per momento 
tutti gli stimoli in entrata e determinare il livello di sicurez­
za ambientale. Uno dei compiti del giro cingolato del siste­
ma limbico è concentrare l'attenzione del cervello. 

Quando gli stimoli in entrata sono percepiti come fami­
liari, l'amigdala è calma e l'ippocampo, che le è adiacente, 
è in grado di apprendere e memorizzare nuove informa­
zioni. Ma non appena uno stimolo poco familiare o magari 
minaccioso mette l'amigdala in attività, essa alza il livello 
di ansia del cervello e ne concentra l'attenzione sulla situa­
zione in atto. In simili circostanze la nostra attenzione vie­
ne distolta dall'ippocampo e focalizzata sul comportamen­
to di autoconservazione richiesto dal momento. 

I flussi di informazioni che ci giungono attraverso i siste­
mi sensoriali vengono subito elaborati dal sistema limbico. 
Nel momento in cui un messaggio raggiunge la corteccia ce­
rebrale e il pensiero superiore, esso è già stato valutato dal 
punto di vista della «sensazione»: è piacevole o doloroso? 
Benché molti ritengano di essere creature pensanti che sento­
no, biologicamente noi siamo creature sensibili che pensano. 

Poiché i termini «sensazione» e «sentire» sono usati in 
molte accezioni, vorrei chiarire in quali zone del cervel­
lo hanno luogo le diverse esperienze cui essi fanno riferi­
mento. Quando proviamo una sensazione di tristezza, gioia, 
rabbia, frustrazione o eccitazione, si tratta di emozioni ge­
nerate dalle cellule del sistema limbico. Quando invece di­
ciamo di sentire qualcosa con le mani, facciamo riferimento 
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all'esperienza tattile o cinestetica della sensazione per pal­
pazione. Essa è veicolata dal sistema sensoriale del tatto e 
coinvolge il giro postcentrale della corteccia cerebrale. In­
fine, quando si confronta quello che si sente intuitivamente 
riguardo a qualcosa (si prova, come si usa dire, una «sen­
sazione viscerale») con quello che se ne pensa, si è di fron­
te a una cognizione superiore che affonda le proprie radi­
ci nell'emisfero destro della corteccia cerebrale. (Sui modi 
diversi di operare degli emisferi cerebrali destro e sinistro 
sarò più esauriente nel terzo capitolo.) 

Come processori di informazioni, la nostra capacità di 
elaborare i dati relativi al mondo esterno inizia al livel­
lo della percezione sensoriale. Benché raramente ne sia­
mo consapevoli, i nostri recettori sensoriali sono proget­
tati per rilevare le informazioni a livello energetico. Tutto 
ciò che ci circonda, dall'aria che respiriamo fino ai mate­
riali che usiamo, è composto da particelle atomiche che ro­
teano e vibrano: tutti noi, quindi, nuotiamo letteralmente 
in un mare burrascoso di campi elettromagnetici. Ne fac­
ciamo parte, ne siamo avvolti. 

Ognuno dei nostri sistemi sensoriali è formato da una 
complessa catena di neuroni che elaborano il codice neurale 
in entrata a partire dal recettore fino a specifiche aree all'in­
terno del cervello. Ogni gruppo di cellule lungo la catena 
modifica o potenzia il codice e lo passa alla serie di cellu­
le successiva, che definisce e rifinisce ulteriormente il mes­
saggio. Quando il codice raggiunge la parte più esterna del 
cervello, ossia i livelli superiori della corteccia cerebrale, di­
veniamo coscienti dello stimolo. Tuttavia, se qualcuna del­
le cellule lungo il percorso non funziona normalmente, la 
percezione finale risulterà distorta rispetto alla realtà. 

Il nostro campo visivo, l'intera visuale di cui disponia­
mo aprendo gli occhi, è diviso in miliardi di puntini o pixel, 
ognuno traboccante di atomi e molecole in vibrazione. Le 
cellule retiniche sul retro degli occhi rilevano il movimento 
di queste particelle atomiche. Atomi che vibrano a frequen-
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ze diverse emettono energia con lunghezze d'onda diverse, 
e queste informazioni vengono infine codificate dalla cor­
teccia visiva nella regione occipitale del cervello come co­
lori diversi. Le immagini visive sono create dalla capacità 
del cervello di riunire gruppi di pixel a formare un bordo. 
Bordi con orientamenti diversi (verticale, orizzontale e obli­
quo) si uniscono a comporre immagini complesse. Gruppi 
diversi di cellule cerebrali aggiungono a ciò che vediamo 
profondità e movimento. La dislessia, per la quale alcune 
lettere scritte sono percepite in senso inverso al normale, è 
un ottimo esempio di anormalità funzionale dovuta all'al­
terarsi della regolare catena di input sensoriali. 

Regione frontale 
(automotivazione, 

adeguatezza 
del comportamento) 

Regione temporale 
(udito, apprendimento, 

memoria) 

Organizzazione corticale 

Regione parietale 
(integrazione di tutte 

le informazioni sensoriali) 

Come per la vista, anche la nostra capacità di udire i suo­
ni dipende dalla captazione di energia che viaggia a lun­
ghezze d'onda differenti. A produrre i suoni sono particel­
le atomiche che, collidendo nello spazio, emettono energia. 
Le lunghezze d'onda così create colpiscono la membrana 
timpanica all'interno dell'orecchio, e lunghezze d'onda di­
verse fanno vibrare il timpano in modo diverso. Come av­
viene con le cellule retiniche, le cellule ciliate dell'organo 
di Corti traducono questa vibrazione in un codice neura­
le che raggiunge infine la corteccia uditiva (nella regione 
temporale del cervello) e ci permette di udire. 

Ma la nostra capacità di percepire informazioni atomi­
che/ molecolari è evidente soprattutto se consideriamo i 
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sensi chimici dell'olfatto e del gusto. Se in tutti noi i relativi 
recettori sono sensibili alle singole particelle elettromagne­
tiche che penetrano nel naso o stimolano le papille gusta­
tive, ogni persona è diversa relativamente a quanti stimoli 
sono necessari per sentire un odore o un gusto. Anche que­
sti sistemi sensoriali sono formati da una complessa catena 
di cellule e, se qualche parte del sistema subisce dei danni, 
la capacità percettiva può diventare anormale. 

Infine, il nostro più grande organo sensoriale è la pel­
le. Essa è punteggiata di recettori molto specializzati, fatti 
per rilevare pressione, vibrazione, tocchi leggeri, dolore e 
temperatura. Ognuno di essi percepisce un preciso tipo di 
stimolo: i recettori del freddo solo il freddo, i recettori del­
la vibrazione solo vibrazioni. Una tale rete finemente in­
trecciata di recettori fa dell'intera nostra pelle una super­
ficie sensoriale. 

Le differenze innate di sensibilità ai diversi tipi di stimo­
li, di cui tutti abbiamo esperienza, contribuiscono non poco 
al nostro modo di percepire il mondo. Chi ha problemi di 
udito coglierà di una conversazione solo frammenti spar­
si, e quindi prenderà decisioni e formulerà giudizi basan­
dosi su meno informazioni. Chi è debole di vista metterà a 
fuoco un minor numero di dettagli, con conseguenze nel­
la sua interazione con il mondo. Chi ha un olfatto insuffi­
ciente rischierà di non saper distinguere fra un ambiente 
sicuro e uno pericoloso per la salute, il che lo renderà più 
vulnerabile. All'estremo opposto, chi è ipersensibile a uno 
stimolo potrà essere indotto a evitare molti ambienti e per­
derà tanti semplici piaceri della vita. 

Le patologie e le malattie del sistema nervoso dei mam­
miferi colpiscono in genere il tessuto cerebrale che distin­
gue una determinata specie dalle altre. Nel sistema uma­
no, quindi, a essere più vulnerabili sono gli strati esterni 
della corteccia cerebrale. Nella nostra società l'ictus è la 
prima causa di disabilità e la terza di morte. Poiché i di­
sturbi neurologici coinvolgono spesso gli strati cognitivi 
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superiori della corteccia cerebrale, e poiché l'ictus si verifi­
ca quattro volte più spesso nell'emisfero sinistro, a risulta­
re compromessa è, nella maggior parte dei casi, la capacità 
di parlare o comprendere il linguaggio parlato. Con il ter­
mine «ictus» si fa riferimento a un problema dei vasi san­
guigni che portano ossigeno alle cellule del cervello. Esso 
si distingue, fondamentalmente, in due tipi: ictus ischemi­
co e ictus emorragico. 

Secondo l' American Stroke Association (Associazione 
americana ictus), 1'83 percento circa di tutti gli ictus è ische­
mico. Le arterie, che portano il sangue al cervello fornendo 
alle cellule, neuroni inclusi, l'ossigeno indispensabile alla 
loro sopravvivenza, hanno un diametro sempre più ridotto 
man mano che si allontanano dal cuore. Nell'ictus ischemico 
un coagulo di sangue viaggia nell'arteria fino a che il diame­
tro di quest'ultima diventa troppo piccolo per permettergli 
di andare oltre e, così, impedisce al sangue ricco di ossige­
no di raggiungere le cellule che si trovano oltre l'ostruzione. 
Le cellule cerebrali ne subiscono un trauma e spesso muoio­
no. Poiché normalmente i neuroni non si rigenerano, quelli 
morti non vengono sostituiti e la loro funzione può andare 
perduta per sempre, a meno che, con il tempo, non si adat­
tino a svolgerla altri neuroni. Essendo ogni cervello diverso 
dagli altri quanto a cablaggio neurologico, ognuno è diver­
so anche nella capacità di guarire dal trauma. 

Coagulo ischemico 

:-~-~ . 
···~ l.'.arterìa è bloccata e l'ossigeno non può arrivare alle cellule 

L'ictus emorragico, invece, si produce quando il sangue 
fuoriesce dalle arterie e fluisce nel cervello. È di questo tipo 
il 17 percento degli ictus. Il contatto diretto con il sangue è 
tossico per i neuroni, perciò ogni perdita o rottura vasco-
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lare può avere effetti devastanti sul cervello. Un tipo par­
ticolare di ictus, l'aneurisma, si forma quando la parete di 
un vaso sanguigno si indebolisce e, di conseguenza, si gon­
fia riempiendosi di sangue e può facilmente scoppiare, nel 
qual caso si riversano nel cranio grandi quantità del nostro 
liquido vitale. Ogni tipo di emorragia comporta un eleva­
to rischio per la vita. 

La parete sottile di un\vaso 
sanguigno si gonfia ', 

Aneurisma 

~ ~t:~r ~'"'oppla.e! 

Spessore normale della ·parete del vaso sanguigno 

All'origine di una rara forma di ictus emorragico vi è 
invece una malformazione arterovenosa (MAV). Si trat­
ta di un difetto congenito: una configurazione arteria­
le anormale presente fin dalla nascita. Normalmente, il 
sangue è pompato dal cuore attraverso le arterie ad alta 
pressione e vi ritorna attraverso le vene a bassa pressio­
ne. Un letto capillare agisce da zona cuscinetto fra lepri­
me e le seconde. 

Flusso sanguigno normale 

capillari 
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Nella MAV un'arteria è collegata direttamente a una vena 
senza che, fra l'una e l'altra, vi sia alcun cuscinetto di capil­
lari. Con il tempo, è possibile che la vena non riesca più a 
sopportare l'alta pressione dell'arteria e il collegamento fra 
le due si rompa, riversando sangue nel cervello. Benché la 
MAV sia responsabile soltanto del 2 percento di tutti gli ic­
tus emorragici,3 è il tipo di ictus più comune fra le persone 
che ne vengono colpite nel pieno della vita, tra i venticin­
que e i quarantacinque anni. Io ne avevo trentasette quan­
do la mia MAV scoppiò. 

Malformazione arterovenosa 

capillari 

Quale che sia la natura meccanica del problema vascola­
re, un coagulo di sangue o un'emorragia, non esistono due 
ictus dai sintomi identici, poiché non esistono due cervel­
li assolutamente identici nella struttura, nelle connessioni 
e nella capacità di recupero. 

È comunque impossibile parlare dei sintomi provoca­
ti da un ictus senza parlare delle differenze innate fra gli 
emisferi destro e sinistro del cervello. Sebbene la loro strut­
tura anatomica sia relativamente simmetrica, essi sono al­
quanto diversi non soltanto per il modo in cui elaborano 
le informazioni, ma anche per il tipo di informazioni che 
elaborano. 

Più si capirà l'organizzazione funzionale dei due emi­
sferi cerebrali, più si riuscirà a prevedere quali disturbi 
possano essere causati da danni a questa o quell'area del 
cervello. E, cosa forse ancora più importante, meglio si 
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comprenderà che cosa sia possibile fare per aiutare chi 
sopravvive a un ictus a recuperare le funzioni perdute. 

L'ictus: campanelli d'allarme 

PAROLA: problemi con il linguaggio 
FORMICOLIO: intorpidimento nel corpo 
AMNESIA: problemi con la memoria 
SQUILIBRIO: difficoltà di coordinamento 
EMICRANIA: violento mal di testa 
OCCHI: problemi di vista 



III 

Asimmetrie emisferiche 

Gli scienziati studiano le asimmetrie funzionali della cor­
teccia cerebrale umana da oltre duecento anni. A quanto ne 
so, il primo ad avanzare l'ipotesi che ciascun emisfero fosse 
dotato di una mente propria fu nel 1780 Meinard Simon du 
Pui, il quale sostenne che l'essere umano è un Homo duplex, 
ha cioè un cervello doppio e una doppia mente.1 Quasi un 
secolo più tardi, alla fine dell'Ottocento, Arthur Ladbroke 
Wigan assistette all'autopsia di un uomo che, in vita, cam­
minava, parlava, leggeva, scriveva, agiva, insomma, in tutto 
e per tutto come una persona normale. Dopo averne esami­
nato il cervello, lo scienziato scoprì che esso era formato da 
un solo emisfero e, considerato che quell'uomo, pur aven­
do soltanto «mezzo» cervello, aveva una mente completa e 
si era comportato per tutta la vita come una persona com­
pleta, giunse alla conclusione che chi è dotato di due emi­
sferi deve avere due menti, e divenne un entusiasta pala­
dino della teoria della «dualità della mente».2 

Nel corso dei secoli sono state avanzate diverse tesi sul­
le somiglianze e differenze fra i due emisferi nel modo di 
elaborare le informazioni e apprendere. La questione di­
venne molto popolare negli Stati Uniti negli anni Settanta 
in seguito a una serie di esperimenti sul «cervello diviso», 
durante i quali il dottor Roger W. Sperry recideva chirur­
gicamente le fibre del corpo calloso di epilettici gravi. Nel 
discorso che pronunciò quando ricevette il premio Nobel, 
nel 1981, Sperry affermò: 
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Nelle condizioni della commissurotomia, in cui i fattori 
di background sono livellati e divengono possibili precise 
comparazioni destra-sinistra all'interno dello stesso sogget­
to che elabora lo stesso problema, anche lievi differenze la­
terali diventano significative. È possibile osservare lo stes­
so individuo impiegare sistematicamente l'una o l'altra di 
due diverse forme di approccio e strategia mentali, come se 
si trattasse di due individui distinti, a seconda che sia uti­
lizzato l'emisfero destro o il sinistro.3 

Dopo questi pionieristici studi su pazienti con il cervel­
lo diviso, i neuroscienziati hanno scoperto che, quando i 
due emisferi sono collegati fra loro, hanno un funziona­
mento diverso da quando sono separati chirurgicamen­
te. 4 In condizioni normali essi sono complementari e po­
tenziano a vicenda le proprie capacità, mentre separati 
funzionano come due cervelli indipendenti con persona­
lità distinte, un fenomeno chiamato spesso «dottor Jekyll 
e mister Hyde». 

Grazie a moderne tecniche non invasive come la risonan­
za magnetica funzionale (fMRI), attualmente gli studiosi 
sono in grado di vedere in tempo reale quali specifici neu­
roni sono impegnati nello svolgimento di una determinata 
funzione. Poiché i neuroni delle due metà del cervello sono 
strettamente collegati fra loro attraverso il corpo calloso, in 
pratica tutti i comportamenti cognitivi che attuiamo impli­
cano un'attività in entrambi gli emisferi; semplicemente, 
ognuno di essi la svolge in modo diverso. Di conseguen­
za il mondo scientifico sostiene che sia più corretto consi­
derare la relazione fra i due emisferi cerebrali come quel­
la fra le due metà complementari di un intero anziché fra 
due entità o identità singole. 

È facile capire come avere a disposizione due emisferi, 
ognuno dei quali elabora le informazioni alla sua maniera, 
accresca la capacità del cervello di percepire il mondo cir­
costante e aumenti le nostre probabilità di sopravvivenza 
come specie. Essendo i nostri emisferi tanto esperti nel tes­
sere insieme un'unica percezione continua del mondo, per 
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noi è in pratica impossibile distinguere consapevolmente 
quello che succede nella parte sinistra del cervello da quel­
lo che succede nella parte destra. 

Per cominciare, è importante non confondere la domi­
nanza emisferica con la dominanza manuale. La prima è 
determinata dall'emisfero che ospita la capacità di produr­
re e comprendere il linguaggio verbale. Benché le statisti­
che varino a seconda delle fonti interrogate, in quasi tutti i 
destrorsi (oltre 1'85 percento della popolazione degli Stati 
Uniti) è dominante l'emisfero sinistro. Ma esso è dominan­
te anche in oltre il 60 percento dei mancini. Vediamo più da 
vicino le asimmetrie fra i due emisferi. 

L'emisfero destro, che controlla la parte sinistra del cor­
po, funziona come un processore parallelo. I nostri vari si­
stemi sensoriali rovesciano contemporaneamente nel cervel­
lo flussi indipendenti di informazioni. Attimo dopo attimo, 
la mente destra crea un collage generale dell'aspetto, del 
suono, del sapore, dell'odore e delle sensazioni tattili di 
un dato momento: gli attimi non si limitano ad arrivare e 
andarsene di corsa, ma sono ricchi di sensazioni, pensieri, 
emozioni e, spesso, reazioni fisiologiche. Le informazioni, 
così elaborate, ci consentono un inventario immediato del­
lo spazio circostante e della sua relazione con noi. 

Grazie alle capacità della mente destra, siamo in grado 
di ricordare singoli momenti con una chiarezza e un' accu­
ratezza sorprendenti. Moltissimi ricordano dove erano e 
che cosa hanno provato quando hanno saputo dell'assas­
sinio di Kennedy o hanno assistito al crollo del World Tra­
de Center. Ricordate il momento in cui avete detto «SÌ» da­
vanti ali' altare o avete visto per la prima volta vostro figlio 
sorridere? L'emisfero destro è fatto apposta per ricordare le 
relazioni tra le cose. I confini fra le diverse entità sono sfu­
mati, e complessi collage mentali possono essere ricorda­
ti nella loro interezza come combinazioni di immagini, in 
termini cinestesici e fisiologici. 

Per la mente destra non esiste un tempo diverso dal 
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presente e ogni singolo attimo è pregno di sensazioni. La 
vita o la morte accadono nel presente. La gioia si prova 
nel presente. La percezione e l'esperienza di un legame 
con qualcosa di più grande di noi avvengono nel presen­
te. Per la mente destra, adesso è un momento sterminato e 
senza tempo. 

In mancanza di ogni regola prestabilita che dica qual è 
la maniera corretta di fare qualcosa, la mente destra è libe­
ra di pensare intuitivamente, fuori dagli schemi, ed esplora 
con creatività le possibilità offerte da ogni nuovo momen­
to. Per sua stessa natura, è spontanea, spensierata e fanta­
siosa, e consente ai nostri umori artistici di scorrere liberi, 
senza inibizioni né giudizi. 

Quello presente è un momento in cui tutto e tutti sono 
legati insieme come un'unità. Di conseguenza la mente de­
stra vede in ogni persona un membro a pari titolo della fa­
miglia umana. Individua le somiglianze esistenti fra noi e 
riconosce il nostro rapporto con il meraviglioso pianeta che 
ci permette la vita. Essa vede il quadro d'insieme, il modo 
in cui ogni cosa è legata all'altra, in cui noi ci uniamo a for­
mare il tutto. La nostra capacità di provare empatia, di met­
terci nei panni degli altri e provare quello che essi provano 
la dobbiamo alla corteccia frontale destra. 

L'emisfero sinistro elabora le informazioni in maniera del 
tutto diversa. Prende ciascuno di quei ricchi e complessi mo­
menti creati dall'emisfero destro e li mette temporalmen­
te in sequenza, quindi confronta uno dopo l'altro i dettagli 
che formano il momento presente con quelli del momento 
subito precedente, e conferisce loro un ordine lineare e si­
stematico. È alla parte sinistra del cervello che dobbiamo 
perciò il concetto di tempo, la divisione dei vari momen­
ti in passato, presente e futuro. Ed è merito di questa pre­
vedibile cadenza temporale se sappiamo che, perché una 
cosa possa accadere, deve prima accaderne un'altra. Quan­
do guardo le mie scarpe e le mie calze, è l'emisfero sinistro 
a capire che devo infilare queste prima di quelle. Esso è 
capace di prendere in esame tutti i dettagli di un puzzle e 
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usare le informazioni su colori, forme e dimensioni per ri­
conoscerne gli schemi di composizione. Giunge a compren­
dere ogni cosa grazie a ragionamenti deduttivi del tipo: se 
A è maggiore di B e B è maggiore di C, allora A dev' esse­
re maggiore di C. 

Se l'emisfero destro pensa per immagini e percepisce 
il quadro d'insieme del momento presente, la mente sini­
stra fa l'esatto contrario: si concentra sui dettagli, su tutti i 
dettagli e nient'altro che i dettagli. I centri del linguaggio 
dell'emisfero sinistro usano le parole per descrivere, defi­
nire, catalogare e comunicare. Spezzano la visione globa­
le del presente in frammenti di dati gestibili e comparabi­
li. L'emisfero sinistro vede un fiore e dà un nome alle sue 
diverse parti: petalo, stelo, stame, polline. Seziona l'imma­
gine di un arcobaleno in termini di rosso, arancio, giallo, 
verde, blu, indaco e violetto. Descrive il nostro corpo come 
braccia, gambe, torso e ogni altro particolare anatomico, fi­
siologico e biochimico immaginabile. Per lui è un piacere 
intrecciare fatti e dettagli per dare vita a una storia. È un 
primo della classe, e non lo nasconde. 

Attraverso i centri del linguaggio dell'emisfero sinistro, la 
mente ci parla in continuazione, un fenomeno che mi piace 
chiamare «chiacchiericcio cerebrale». È questa la voce che 
ci ricorda di comprare le banane tornando a casa dal lavo­
ro; è questa l'intelligenza calcolatrice che sa quando biso­
gna fare il bucato. La velocità di questo chiacchiericcio può 
variare moltissimo da una persona all'altra. In alcuni è tal­
mente veloce che faticano a stare dietro a quello che pensa­
no. In altri è così lento che hanno bisogno di un certo tem­
po per capire qualunque cosa. Altri ancora hanno difficoltà 
a mantenere la concentrazione abbastanza a lungo da dar 
seguito ai propri pensieri. Tali varianti nella normale elabo­
razione mentale sono dovute alle cellule cerebrali e a come 
sono collegate fra loro nel cervello. 

Uno dei compiti dei centri del linguaggio dell' emisfe­
ro sinistro è di definire il nostro io dicendo: «io sono». Nel 
suo chiacchiericcio il cervello ci racconta in continuazione 
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la nostra vita in tutti i suoi particolari per permetterci di 
ricordarli. È lì la dimora del nostro ego, che ci fornisce la 
consapevolezza interiore di come ci chiamiamo, che lavo­
ro facciamo, dove viviamo. Senza queste cellule dimenti­
cheremmo tutto della nostra vita e identità. 

Oltre a pensare per parole, l'emisfero sinistro pensa per 
reazioni schematiche agli stimoli in arrivo, impostando cir­
cuiti neurologici che rispondono in maniera relativamen­
te automatica alle informazioni sensoriali. Questi circuiti 
ci consentono di elaborare grandi quantità di informazio­
ni senza doverci concentrare troppo su singoli dati. Da un 
punto di. vista neurologico, circuiti di questo genere, una 
volta attivati, hanno bisogno di meno stimoli esterni per 
compiere il loro lavoro. Sono «circuiti di riverbero» che, te­
nendo attive le informazioni legate allo stimolo, permetto­
no all'emisfero sinistro di creare quelli che io chiamo «anelli 
a feedback di schemi di pensiero», che esso usa per inter­
pretare rapidamente grandi quantità di stimoli con il mi­
nimo di attenzione e di calcolo. 

Poiché l'emisfero sinistro abbonda a livello profondo di 
questi programmi di riconoscimento di schemi, è bravissi­
mo nel prevedere, basandosi sulle nostre esperienze pas­
sate, che cosa penseremo, come ci comporteremo e come ci 
sentiremo in futuro. Io, per esempio, adoro il rosso e ten­
do a circondarmi di cose rosse: è questo il colore della mia 
auto e di molti miei vestiti. Mi piace il rosso perché un cir­
cuito del mio cervello viene stimolato e si attiva praticamen­
te da solo ogni volta che mi capita sotto gli occhi qualco­
sa di rosso. Da un punto di vista prettamente neurologico, 
mi piace il rosso perché le cellule del mio emisfero sinistro 
mi dicono che mi piace il rosso. 

L'emisfero sinistro, inoltre, classifica le informazioni in 
gerarchie, per esempio in cose che ci attirano e cose che ci 
respingono, dando un giudizio positivo a ciò che ci piace 
e negativo a ciò che non ci piace. Tramite la sua attività di 
giudizio critico e analisi, esso ci mette continuamente a con­
fronto con gli altri, tenendoci al corrente della nostra situa-
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zione a livello economico, culturale, di onestà, di generosi­
tà e a ogni altro livello immaginabile. La mente-ego gode 
della nostra individualità, rende omaggio alla nostra uni­
cità e lotta per l'indipendenza. 

Sebbene i due emisferi cerebrali elaborino le informazio­
ni in modi diversi e peculiari, essi collaborano strettamente 
quasi in ogni azione che compiamo. Nel caso del linguag­
gio, per esempio, l'emisfero sinistro si occupa dei dettagli 
che formano la struttura e la semantica di una frase, oltre 
che del significato delle parole. È la mente sinistra a capi­
re che cosa sono le lettere e in che modo esse si combinino 
a creare un suono (una parola) cui è connesso un concetto 
(un significato), per poi raccordare le parole fra loro lungo 
una linea e creare frasi e periodi capaci di trasmettere mes­
saggi di grande complessità. 

L'emisfero destro completa l'opera dei centri linguistici 
di quello sinistro interpretando la comunicazione non ver­
bale. Esso prende in esame gli indizi più sottili, come il tono 
di voce, l'espressione del volto e il linguaggio corporeo, e, 
guardando al quadro comunicativo generale, valuta quan­
to l'espressione nel suo complesso sia adeguata. Eventua­
li incongruenze fra la postura del corpo, l'espressione del 
volto, il tono di voce e il messaggio che viene comunicato 
possono indicare un'anomalia neurologica nell'esprimersi 
o rivelare che chi parla non sta dicendo la verità. 

Spesso chi ha subito danni all'emisfero sinistro ha le cel­
lule dei centri del linguaggio compromesse, e quindi non 
può formulare o comprendere un discorso, ma non di rado, 
grazie alle cellule dell'emisfero destro, è bravissimo a capi­
re se qualcuno sta mentendo. Chi ha subito danni all'emi­
sfero destro, invece, è spesso incapace di valutare corretta­
mente il contenuto emotivo di un messaggio. Per esempio, 
se passeggiando su un ponte con un amico costui mi rivela 
di essersi infatuato di una donna e io gli dico «buttati!», una 
persona con danni all'emisfero destro può pensare che lo 
stia invitando a compiere l'estremo gesto, anziché incitar-
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lo a farsi avanti con l'amata. Senza la capacità dell' emisfe­
ro destro di valutare la comunicazione nel contesto, l'emi­
sfero sinistro tende a interpretare tutto alla lettera. 

Un altro ottimo esempio di come le funzioni dei due emi­
sferi siano complementari fra loro lo offre la musica. Quando 
uno studente di pianoforte ripete in continuazione le scale 
con metodo e scrupolo, impara a leggere il pentagramma e 
memorizza come produrre le singole note sulla tastiera, fa 
ricorso soprattutto alle capacità dell'emisfero sinistro. Quel­
lo destro entra invece in campo quando si dedica a qualco­
sa nel momento presente, come eseguire un brano, improv­
visare un pezzo o suonare a orecchio. 

Vi siete mai chiesti come fa il cervello a stabilire le dimen­
sioni del vostro corpo nello spazio? Sembra incredibile, ma 
nell'area associativa-orientativa dell'emisfero sinistro esi­
stono cellule che definiscono i confini corporei: dove ini­
ziamo e dove finiamo relativamente a ciò che ci circonda. 
Allo stesso tempo, nella medesima area dell'emisfero de­
stro esistono altre cellule che orientano il corpo nello spa­
zio. L'emisfero sinistro, insomma, ci insegna dove il corpo 
inizia e finisce, e quello destro ci aiuta a farlo andare dove 
vogliamo.s 

Vi invito caldamente a consultare l'ampia letteratura con­
temporanea sul rapporto fra insegnamento, apprendimen­
to e cervello, e sulle asimmetrie degli emisferi corticali. Più 
capiremo come gli emisferi cooperano a creare la nostra 
percezione della realtà, più, ne sono convinta, comprende­
remo i talenti naturali del cervello e riusciremo ad aiutare 
chi ha subito traumi neurologici a guarire. 

Il mio ictus fu provocato, come ho detto, da una grave 
emorragia nell'emisfero sinistro del cervello causata da una 
MAV non diagnosticata. Quella mattina, una copiosa perdi­
ta di sangue mi ridusse in condizioni talmente gravi da far­
mi sentire come un neonato nel corpo di una donna. Due 
settimane e mezzo dopo fui sottoposta a un intervento chi­
rurgico nel quale mi venne asportato un coagulo di sangue 
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grande quanto una palla da golf, che comprometteva la ca­
pacità del mio cervello di trasmettere informazioni. 

Dopo l'intervento mi ci sono voluti otto anni per recupe­
rare tutte le mie funzioni fisiche e mentali. Credo di essere 
guarita completamente perché partivo avvantaggiata: es­
sendo una neuroanatomista, avevo fiducia nella plasticità 
del cervello, nella sua capacità di riparare, sostituire e ri­
mettere in funzione i circuiti neurali. Inoltre, grazie ai miei 
studi, avevo a disposizione una roadmap per capire come 
le mie cellule cerebrali dovessero essere trattate per poter 
guarire. 

La storia che segue è quella del mio ictus e dell'illumina­
zione che mi ha dato circa la bellezza e la capacità di recupe­
ro del cervello umano. È il resoconto, fatto con gli occhi di 
una neuroscienziata, di quello che ho provato assistendo al 
deterioramento del mio emisfero sinistro e poi alla sua gua­
rigione. Spero che possa aiutare a comprendere come fun­
ziona il cervello in salute e in malattia. Se questo è un libro 
scritto per giungere a tutti, la mia speranza è che lo condi­
vidiate con le persone che volete aiutare a guarire da trau­
mi cerebrali e con quelle che si prendono cura di loro. 



IV 

Il mattino dell'ictus 

Erano le sette di mattina del 10 dicembre 1996. Venni sve­
gliata dal ticchettio familiare del lettore CD impostato come 
sveglia. Assonnata, premetti lo snooze per guadagnare qual­
che minuto di dormiveglia. Non volevo ancora uscire dal 
mondo dei sogni, quel magico, surreale paesè che chiamo 
«Thetaville», dove lo spirito risplende fluido, radioso, libe­
ro dai confini della realtà. 

Sei minuti dopo, quando il ticchettio del CD tornò ari­
chiamarmi alla realtà, mi syegliai fiacca. Un dolore acuto 
mi trapassava il cranio dietro l'occhio sinistro. Socchiusi le 
palpebre alle prime luci del mattino, spensi con la mano de­
stra la sveglia che stava per suonare e, istintivamente, pre­
metti con forza il palmo della sinistra dove la testa mi do­
leva. L'occhio sinistro pulsava a un ritmo lento e costante. 
Ero perplessa e irritata: mi capitava di rado di ammalarmi, 
e svegliarmi con un dolore simile, intenso, martellante, si­
mile alla sensazione che a volte si prova mangiando un ge­
lato, mi sembrò stranissimo. 

Abbandonato il tepore del letto, entrai nel mondo bar­
collando come un soldato ferito. Per impedire alla luce 
del sole di ferirmi gli occhi, chiusi le veneziane. Con un 
po' di ginnastica, pensai, il sangue avrebbe ripreso a cir­
colare e, forse, il dolore sarebbe svanito. In un attimo sal­
tai sul vogatore e iniziai a sfacchinare accompagnata dal­
la voce di Shania Twain che cantava Whose Bed Have Your 
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Boots Been Under. Fui subito investita da un violento <.' 
singolare senso di dissociazione. Se i pensieri sembrava­
no lucidi, il corpo non era a posto. Mi guardavo le mani 
e le braccia andare avanti e indietro, avanti e indietro, in 
sincronia opposta al movimento del busto, e mi sentivo 
stranamente separata dalle mie normali funzioni cogniti­
ve. Come se il legame fra la mente e il corpo fosse in qual­
che modo saltato. 

La mia emorragia iniziò 
in profondità qui 

Scissa dalla normale realtà, avevo l'impressione di esse­
re una semplice spettatrice, anziché l'attiva protagonista di 
quello che stavo facendo; di osservare me stessa in movi­
mento come in un ricordo. Le dita serrate attorno alle ma­
nopole mi sembravano artigli di un essere primitivo. Con­
tinuai ancora per qualche secondo. Sotto il mio sguardo 
stupefatto, il busto si muoveva meccanicamente in su e in 
giù in perfetta armonia con la musica. La testa continua­
va a farmi male. 

Mi sentivo strana, come se la mia coscienza fosse sospe­
sa a metà fra la realtà quotidiana e uno spazio esoterico. In 
qualche modo mi sembrava di essere ancora a Thetaville, 
e tuttavia sapevo di essere sveglia. Era come se, dentro di 
me, fossi immersa in una meditazione che non potevo fer­
mare e da cui non potevo fuggire. Stordita, sentii le fitte al 
cervello farsi sempre più frequenti. Probabilmente, mi dis­
si, fare ginnastica non è stata una buona idea. 

Un po' preoccupata, scesi dal vogatore e mi diressi 
in bagno. Percorrendo a tentoni il soggiorno mi accor-
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si che i miei movimenti non erano sciolti, ma forzati, 
quasi a scatti. Come se avessi perso la normale coordi­
nazione muscolare, non c'era più grazia nei miei pas­
si e il mio equilibrio era così instabile che mi sembrava 
che la mente fosse impegnata esclusivamente a tener­
mi in piedi. 

Sollevando la gamba per entrare nella doccia dovetti 
appoggiarmi alla parete. Era strano: mi sembrava di per­
cepire l'attività interna del cervello impegnato a sintoniz­
zare e risintonizzare i fasci muscolari delle mie estremità 
inferiori per evitarmi una caduta. E non si trattava di una 
percezione intellettuale, da neuroscienziata; per la prima 
volta capivo con tutta me stessa e con precisione la fatica 
che i cinquanta trilioni di cellule del cervello e del corpo 
stavano facendo, operando all'unisono, per mantenere la 
flessibilità e l'integrità della mia forma fisica. La magnifi­
ca struttura del corpo umano mi aveva sempre incantato, 
e trovarmi ad assistere in prima persona al funzionamen­
to automatico del mio sistema nervoso, dedito a calcolare 
e ricalcolare l'angolazione di ogni giuntura, mi lasciò stu­
pefatta e ammirata. 

Ignara del pericolo che correvo, mi tenni in equilibrio ap­
poggiandomi alla parete e, chinatami in avanti, aprii il ru­
binetto. Venni sorpresa dal rumore improvviso dell'acqua 
che irrompeva nella doccia. Era un frastuono. Quella ina­
spettata amplificazione del suono fu insieme illuminante 
e inquietante. Mi fece capire che, oltre ad avere problemi 
di coordinazione ed equilibrio, qualcosa non andava an­
che nella mia capacità di elaborare i suoni in arrivo (infor­
mazioni uditive). 

Sapevo che coordinazione, equilibrio, udito e inspirazio­
ne sono tutti elaborati, a livello neuroanatomico, dal pon­
te del tronco encefalico. Per la prima volta, presi in consi­
derazione la possibilità di essere vittima di qualche grave 
disfunzione neurologica che poteva mettere a repentaglio 
la mia vita. 



Le fibre che attraversano il ponte del tronco encefalico 

Ponte 
(equilibrio, coordinazione, 

udito e inspirazione) 

Udito normale 

Mentre la mia mente cognitiva cercava una spiegazione 
a quello che mi stava accadendo nel cranio a livello ana­
tomico, lo scroscio dell'acqua mi fece vacillare all'indie­
tro: il rumore mi perforava il cervello, fragile e dolorante. 
In quell'istante mi sentii di colpo vulnerabile, e notai che il 
chiacchiericcio cerebrale che normalmente mi faceva sen­
tire a mio agio nel mondo non era più una conversazione 
fluente, prevedibile e costante. I miei pensieri verbali era­
no diventati incoerenti e frammentari e, a intervalli, inter­
rotti dal silenzio. 

Area di Broca 
(capacità di produzione 

linguistica) 

Centri del linguaggio 

Area di Wernicke 
(capacità di comprensione 

linguistica) 

Quando mi resi conto che le sensazioni esterne, fra cui 
quella del lontano brusio della frenetica città che si stende­
va oltre le finestre, si erano affievolite, ebbi la certezza che 
l'ampia gamma delle mie percezioni naturali si era ridot­
ta. Man mano che il chiacchiericcio cerebrale si sgretolava, 
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provavo uno strano senso di isolamento. L'emorragia al 
cervello doveva avermi provocato una caduta della pres­
sione sanguigna, perché sembrava che tutti i miei sistemi, 
compresa la capacità della mente di innescare i movimen­
ti, stessero andando al rallentatore. Ma, anche se i pensieri 
non erano più un continuo flusso verbale sul mondo ester­
no e sul mio rapporto con esso, ero cosciente e mentalmen­
te presente a me stessa. 

Confusa, frugai nella mia memoria corporea e cerebra­
le alla ricerca di una qualche esperienza anche solo vaga­
mente simile a quella che stavo vivendo. Cosa succede? mi 
chiedevo. Ho mai provato qualcosa del genere? Mi sono mai 
sentita così? Sembra un'emicrania. Cosa sta accadendo nel mio 
cervello? 

Più mi concentravo, più i pensieri che riuscivo a conce­
pire mi sembravano labili. Anziché trovare risposte e in­
formazioni, iniziai a provare un crescente senso di pace. 
Al continuo chiacchiericcio che mi aveva sempre tenuta 
legata alla mia esistenza concreta si sostituì una tranquilla 
e avvolgente euforia. Fu una fortuna che la parte del cer­
vello che registra la paura, l'amigdala, non avesse reagito 
allarmata, gettandomi nel panico. Mentre i centri del lin­
guaggio dell'emisfero sinistro si facevano sempre più taci­
turni e i ricordi della mia vita si allontanavano, venni con­
fortata da un crescente senso di beatitudine. In quel vuoto 
di cognizione superiore e di minute informazioni sulla vita 
quotidiana, la mia coscienza si elevò a una sorta di onni­
scienza, fino, per così dire, a essere tutt'uno con l'univer­
so. Era qualcosa di irresistibile, piacevole come tornare fi­
nalmente a casa. 

A quel punto avevo perso il contatto con gran parte del­
la realtà fisica tridimensionale che mi circondava. Avevo 
il corpo appoggiato alla parete della doccia e, con stupo­
re, capivo di non riuscire più a percepire con chiarezza i 
miei confini fisici, dove iniziavo e dove finivo. Come se 
la sostanza del mio essere fosse quella di un fluido, non 
di un solido. Non percepivo più me stessa come qualco-
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sa di intero e separato dal resto; ero tutt'uno con lo spa­
zio e il fluire delle cose attorno a me. Sentii la mente co­
gnitiva perdere sempre di più il controllo dei movimenti 
delle mie dita, la massa del corpo farsi pesante e le forze 
abbandonarmi. 

Area associativa-orientativa 
Confini fisici, spazio e tempo 

Alcune gocce d'acqua, colpendomi il petto come tante 
piccole pallottole, mi fecero tornare bruscamente alla real­
tà. Mi portai le mani davanti al volto e mossi le dita. Ero in­
sieme perplessa e affascinata. Che essere fantastico che sono! 
La vita! Sono la vita! Un oceano d'acqua chiuso in un involucro 
di pelle. Trilioni di cellule e una stessa e unica mente. 

In quello stato alterato, la mente non si preoccupava più 
dei miliardi di dettagli utilizzati generalmente dal cervel­
lo per descrivere la mia vita e guidarmi nel mondo esterno. 
Quel chiacchiericcio cerebrale si era piacevolmente zittito. 
E, insieme a esso, erano evaporati i ricordi del mio passa­
to e i sogni che accarezzavo per il futuro. Ero sola. A farmi 
compagnia non avevo che il battito cadenzato del cuore. 

Il vuoto che sentii aprirsi sempre di più nel mio cervel­
lo ferito era, non posso non riconoscerlo, di un fascino im­
menso. Accolsi con piacere lo spegnersi del continuo chiac­
chiericcio che mi teneva in rapporto con una quotidianità 
esterna che, in quel momento, mi appariva insignifican­
te. E mi concentrai entusiasta sull'interno, sull'incessante 
martellare dei trilioni di cellule che, con diligenza e in sin­
cronia, lavoravano per mantenere stabilmente il mio cor-
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po in omeostasi. Man mano che il sangue mi si riversava 
nel cervello la mia coscienza rallentò il ritmo, fino a mutar­
si in una tranquillizzante e gradita consapevolezza di tutto 
il mio vasto e meraviglioso mondo interiore. 

Per la prima volta mi sentii davvero in sintonia con il mio 
corpo. Quel complesso insieme di organismi viventi, quel bru­
licare di vita cellulare, nata dall'intelligenza di un singolo ge­
nio molecolare, ero io! E ne ero orgogliosa! Accettai di buon 
grado l'occasione per andare oltre le mie normali percezioni, 
allontanarmi dal dolore che mi perforava incessantemente il 
cranio. Man mano che la mia coscienza scivolava in un sere­
no stato di grazia, mi sentii eterea. Se al dolore martellante nel 
cervello non potevo sfuggire, esso non mi schiacciava. 

Lì in piedi, con l'acqua che mi picchiettava il seno, sentii 
un formicolio che, dal petto, salì espandendosi implacabile 
verso la gola. Mi spaventai, rendendomi conto all'improv­
viso di essere in grave pericolo. Riportata brutalmente alla 
realtà, esaminai le anomalie dei miei sistemi fisici. Ero de­
cisa a capire che cosa mi stesse succedendo e, nel tentativo 
di formulare una diagnosi, passai in rassegna tutto quel­
lo che avevo imparato. Che cosa sta succedendo al mio corpo? 
Che cos'ha il mio cervello che non va? 

Per quanto il normale flusso cognitivo fosse intermitten­
te, in qualche modo riuscii a tenere il corpo in riga. Men­
tre uscivo dalla doccia, sentivo il cervello come inebriato. 
Il corpo, instabile, pesante, si muoveva al rallentatore. Che 
cosa sto cercando di fare? Vestirmi, vestirmi per andare al lavo­
ro. Devo vestirmi. Meccanicamente, scelsi dall'armadio dei 
vestiti e alle otto e un quarto ero pronta per uscire. Dirigen­
domi alla porta pensai: Okay, sto andando a lavorare. Adesso 
vado a lavorare. Sono capace di arrivarci? Sono in grado di gui­
dare? Mentre richiamavo alla mente la strada per il McLean 
Hospital, il braccio destro mi ricadde paralizzato lungo il 
fianco e persi l'equilibrio. Fu allora che capii. Oh, mio Dio, 
è un ictus! È un ictus! L'istante successivo, per la mente mi 
passò come un lampo un pensiero: È stupendo! 

Mi sentivo come sospesa in uno stato di euforico stupo-
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re e, stranamente, esultai nel rendermi conto che quell'inat­
teso viaggio attraverso le complesse funzioni del mio cer­
vello aveva un fondamento e una spiegazione fisiologici. 
Continuavo a pensare: Quanti sono gli scienziati che hanno 
l'opportunità di studiare dall'interno le proprie funzioni cerebra­
li e il proprio deterioramento mentale? Avevo dedicato l'intera 
esistenza a cercare di comprendere in quale modo il cervel­
lo umano crea la nostra percezione della realtà. E adesso, 
quell'incredibile ictus illuminante! 

Quando il braccio destro mi si paralizzò, sentii la sua for­
za vitale esplodere. Cadendomi lungo il fianco come mor­
to, mi colpì al ventre. Fu una sensazione stranissima. Come 
se mi fosse stato mozzato di netto! 

Movimento e percezione sensoriale 

Corteccia motoria 
(capacità di muoversi) 

Capii che a essere stata compromessa, dal punto di vista 
neuroanatomico, era la mia corteccia motoria. Dopo qual­
che minuto, ebbi la fortuna di sentire il braccio destro ridare 
qualche piccolo segno di vita, accompagnato da un terribi­
le, pulsante formicolio. Mi sentivo debole e ferita. Il brac­
cio aveva perso tutta la sua forza e, se ora riuscivo a muo­
verlo, era solo come un moncherino. Mi chiesi se sarebbe 
mai potuto tornare alla normalità. Lo sguardo mi cadde sul 
letto, caldo e invitante in quel freddo mattino d'inverno, e 
ne fui attirata. Sono così stanca, così stanca! Vorrei solo ripo­
sare. Stendermi e rilassarmi un po'. Ma, dal profondo di me 
stessa, come il rombo di un tuono, risuonò imperiosa una 
voce: Se ti metti a letto non ti alzerai mai più! 
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Sconvolta da questa sinistra illuminazione, compresi tut­
ta la gravità della mia situazione. Benché capissi che dove­
vo cercare soccorso, e con urgenza, una parte di me gode­
va dell'euforia della mia irrazionalità. Varcai la soglia della 
camera da letto e, guardando negli occhi la mia immagine 
allo specchio, mi fermai un attimo, in cerca di consiglio o 
di qualche intuizione profonda. Nella saggezza della mia 
demenza, capii che il corpo, con la sua magnifica struttu­
ra biologica, è un dono prezioso e fragile: un portale attra­
verso il quale l'energia del mio essere poteva irradiarsi nel­
lo spazio tridimensionale esterno. 

Quella massa cellulare mi aveva fornito una meraviglio­
sa dimora temporanea. E quel fantastico cervello era sta­
to capace di integrare, un istante dopo l'altro, miliardi di 
trilioni di dati per fornirmi una percezione tridimensiona­
le dell'ambiente e farlo apparire, ai miei occhi, non soltan­
to continuo e reale, ma anche sicuro. L'efficienza di quella 
matrice biologica nel creare la mia forma mi ipnotizzava, 
e la semplicità della sua struttura mi riempiva di stupore 
e ammirazione. Mi vedevo come una complessa unione di 
sistemi dinamici, un insieme di cellule intrecciate fra loro 
capace di integrare una congerie di flussi sensoriali diver­
si provenienti dal mondo esterno. E quei sistemi, quando 
funzionavano a dovere, davano del tutto naturalmente ori­
gine a una coscienza capace di percepire la realtà normale. 
Mi chiedevo come avessi potuto passare tanti anni in quel 
corpo, in quella forma di vita, senza capire mai fino in fon­
do di esserci soltanto di passaggio. 

Persino in quelle condizioni la mente egotistica dell'emi­
sfero sinistro insisteva a credere con arroganza che, per 
quanto il mio cervello avesse subito un durissimo colpo, 
la mia vita fosse invincibile. Ero ottimista, convinta che da 
quanto mi era successo quella mattina mi sarei completa­
mente ripresa. Un po' irritata che i miei programmi fossero 
all'improvviso andati a monte, ci scherzavo sopra pensando: 
Okay, ho un ictus. Sì, ho un ictus ... ma sono piena di impegni! 
Vorrà dire che, visto che non posso impedirmi di avere un ictus, 
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me lo terrò per una settimana! Imparerò quello che ho bisogno di 
sapere su come il cervello crea la mia percezione della realtà e poi, 
la settimana prossima, mi rimetterò al lavoro. E adesso, che cosa 
fare? Cercare aiuto. Devo concentrarmi e cercare aiuto. 

Scongiurai il mio alter ego nello specchio: Per favore, ri­
corda tutto quello che ti sta succedendo! Voglio che questo sia un 
ictus illuminante sul crollo della mia mente cognitiva. 

Zona coinvolta nella mia emorragia 
(area ovale grigia) 

Corteccia motoria 
(capacità di muoversi) 

Area di Broca 
(capacità di produzione 

linguistica) 

Corteccia sensoriale 
(capacità di percepire il mondo) 

Corteccia associativa-orientativa 
--·-•(confini fisici, tempo e spazio) 

Area di Wernicke 
(capacità di comprensione linguistica) 



V 

La ricerca di aiuto 

Non sapevo che tipo di ictus mi avesse colpita, ma la 
malformazione arterovenosa congenita (MAV) che mi era 
esplosa in testa stava spargendo una gran quantità di san­
gue nell'emisfero sinistro del cervello. E, man mano che 
il sangue invadeva i centri del pensiero superiore del­
la corteccia cerebrale, iniziavo a perdere una alla volta 
le mie preziose capacità cognitive. Fu una vera fortuna 
che riuscissi a ricordare che la cosa più importante per 
la vittima di un ictus era arrivare in ospedale il prima 
possibile. Ma concentrarmi sul compito di cercare aiu­
to mi era praticamente impossibile: mi trovavo a segui­
re i pensieri casuali che mi volteggiavano in testa, ren­
dendomi conto, con sconforto, di non essere in grado di 
tenere a mente un piano per il tempo necessario a met­
terlo in pratica. 

I due emisferi del mio cervello avevano lavorato insie­
me con grande diligenza per tutta la mia vita, permetten­
domi di agire nel mondo. Ma adesso, a causa delle loro 
normali differenze e asimmetrie funzionali, ero privata 
delle capacità linguistiche e di calcolo dell'emisfero si­
nistro. Dov'erano i miei numeri? Che fine aveva fatto il 
mio linguaggio? Che cosa ne era stato del chiacchieric­
cio cerebrale, sostituito ora da una diffusa e seducente 
pace interiore? 



TAC del mio cervello il mattino dell'ictus 

L'.emorragia nell'emisfero cerebrale sinistro 

Ormai priva dell'ordine lineare e sistematico prodotto 
dall'emisfero sinistro, dovetti sforzarmi per mantenere un 
legame cognitivo con la realtà esterna. Anziché combinar­
si in un flusso ininterrotto divisibile in passato, presente e 
futuro, ogni momento sembrava isolato dall'altro. In que­
sto vuoto veniva meno la mia saggezza terrena, e recupe­
rare un qualche nesso cognitivo fra i diversi momenti era 
una vera e propria impresa. Mi ripetevo ossessivamente 
l'unico messaggio che il mio cervello riusciva a reggere: 
Cosa sto cercando di fare? Chiedere aiuto. Sto cercando di chie­
dere aiuto. Che cosa sto facendo? Devo pensare a come trovare 

, aiuto. Sì. Devo trovare aiuto. 
Prima dell'episodio di quel mattino, il mio normale e au­

tomatico modo di procedere per accedere alle informazioni 
contenute nel cervello si può descrivere più o meno così: mi 
siedo al centro del cervello, che è pieno di schedari; se devo 
cercare un pensiero, un'idea o un ricordo, passo in rassegna 
gli schedari e individuo il cassetto giusto; trovato il file, ho 
accesso a tutte le informazioni che contiene; se non trovo 
subito quello che cerco, rimetto il cervello al lavoro fino a 
quando non riesco a trovare i dati che mi servono. 

Quel mattino, però, il mio modo di procedere non era af­
fatto questo. Se il cervello era ancora pieno di schedari, era 
come se fossero stati messi fuori della mia portata, e i cas­
setti chiusi a chiave. Sapevo di conoscere tutte quelle cose, 
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che il mio cervello conteneva una montagna di informa­
zioni, ma dov'erano? Se erano ancora lì, non riuscivo più a 
recuperarle. Mi chiedevo se sarei mai rientrata in possesso 
del pensiero linguistico e delle immagini mentali della mia 
vita. L'idea che quelle parti della mia mente fossero anda­
te perdute per sempre mi angosciava. 

Senza la minima capacità di elaborazione verbale e linea­
re, mi sembrava di essere stata sconnessa dalla vita che ave­
vo vissuto fino ad allora e, in assenza di immagini cogniti­
ve e idee generalizzabili, il tempo mi sfuggiva. Non potevo 
più disporre dei ricordi del passato, il che mi teneva nasco­
sto il quadro d'insieme di chi ero e che cosa stavo facendo 
lì come forma di vita. Il mio cervello pulsante, concentra­
to esclusivamente sul momento presente, sembrava come 
preso in una morsa, dove, nella più totale assenza di tem­
poralità umana, i confini del mio corpo terreno svanivano 
e mi trovavo come dissolta nell'universo. 

Le mie percezioni non erano più vincolate alla cataloga­
zione e ai dettagli. Le fibre dominanti dell'emisfero sini­
stro, smettendo di funzionare, avevano cessato di inibire 
l'emisfero destro, e le mie facoltà percettive vagavano li­
bere, liberando anche la coscienza e permettendole di far 
propria la serenità della mente destra. Pervasa da un sen­
so di liberazione e trasformazione, passai in uno stato che 
sembrava incredibilmente simile a ciò che provavo a The­
taville. Non sono un'esperta, ma credo che i buddisti di­
rebbero che entrai nella modalità di esistenza che essi chia­
mano «nirvana». 

Senza la capacità di giudizio analitico dell'emisfero sini­
stro, ero completamente in preda a una sensazione di tran­
quillità, sicurezza, beatitudine, euforia e onniscienza. Una 
parte di me desiderava soltanto di essere liberata per sem­
pre dalla prigionia del corpo, trafitto da quel dolore lanci­
nante. Grazie al cielo, nonostante il fascino di questa inces­
sante tentazione, qualcosa dentro di me rimaneva dedito 
al compito di cercare aiuto, e fu questo qualcosa, infine, a 
salvarmi la vita. 
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Barcollando fino al mio studio, abbassai le luci: lo stimo­
lo luminoso mi bruciava il cervello come fiamma viva. Più 
cercavo di mantenermi concentrata su quello che stavo fa­
cendo lì in quel momento, più la pulsazione nella mia testa: 
si faceva intensa. Mi occorsero grandi sforzi solo per man­
tenere desta l'attenzione; la mente brancolava, cercando di 
non perdere la presa, di ricordare: Che cosa sto facendo? Che 
cosa sto facendo? Chiedere aiuto, sto cercando di chiedere aiuto! 
Oscillavo fra momenti in cui riuscivo a pensare con chia­
rezza (momenti che chiamo «ondate di lucidità») e la totale 
impossibilità di formulare un qualunque pensiero. 

Perduto ogni legame con la vita come la conoscevo fino 
ad allora, ero turbata e nello stesso tempo affascinata dal­
lo spettacolo cui assistevo: il crollo sistematico della mia 
mente cognitiva. Il tempo era immobile: l'orologio che tic­
chettava in fondo al mio emisfero sinistro, l'orologio che mi 
aiutava a dare una sequenzialità ai pensieri, si era ferma­
to. Senza il concetto interiore di relatività e senza l'attività 
cerebrale complementare che mi avevano sempre aiutato a 
tenere la rotta, mi ritrovai a fluttuare da un momento iso­
lato all'altro. «A» non aveva più alcuna relazione con «B» 
e «uno» non aveva rapporti con «due». Questo tipo di se­
quenze esige un nesso intellettuale che la mia mente non era 
più in grado di compiere. Anche il più semplice dei calcoli 
richiede di riconoscere un rapporto fra entità distinte, e la 
mia mente non era più capace di stabilire rapporti. Mi se­
detti, stordita, ad aspettare il successivo pensiero intermit­
tente, la successiva ondata di lucidità. In attesa dell'arrivo 
di un'idea che mi mettesse in relazione con qualche cosa 
nella realtà oggettiva, la mia mente continuava a ripetere: 
Che cosa sto cercando di fare? 

Perché non ho chiamato il 911? L'emorragia che si esten­
deva nel mio cervello era esattamente sopra l'area dell'emi­
sfero sinistro che riconosce i numeri. I neuroni capaci di de­
cifrare «911» nuotavano in un mare di sangue, quindi per 
me quel concetto non esisteva più. Perché non sono andata 
al piano di sotto a chiedere aiuto alla padrona di casa? Era 
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in maternità, non andava a lavorare, e mi avrebbe porta­
ta subito all'ospedale. Ma neanche il suo file, un dettaglio 
nel grande quadro della mia vita e dei miei rapporti con gli 
altri, era più accessibile negli schedari del cervello. Perché 
non sono uscita in strada e non ho chiesto aiuto a qualche 
passante? Non mi è nemmeno venuto in mente. In quella 
sorta di paralisi, non avevo altra possibilità che fare quel­
lo che stavo facendo, cercando disperatamente di tenere a 
mente una domanda: come chiedere aiuto? 

Potevo soltanto stare seduta e aspettare, sedere paziente­
mente accanto al telefono in silenziosa attesa. Lì, sola, con 
quei pensieri fugaci che sfuggivano prima che riuscissi ad 
afferrarli, che, quasi a prendermi in giro, volteggiavano en­
trandomi in testa per uscirne subito dopo. Seduta, aspet­
tavo un'ondata di lucidità che consentisse alla mià mente 
di collegare due pensieri l'uno all'altro dandomi la possi­
bilità di concepire un'idea, mettere in atto un piano. Sede­
vo in silenzio cantilenando: Cosa sto facendo? Chiedere aiuto. 
Chiedere aiuto. Sto cercando di chiedere aiuto. 

Nella speranza di evocare volontariamente un'altra on­
data di lucidità, mi misi il telefono di fronte sulla scrivania 
e ne fissai i tasti. Alla ricerca del ricordo di qualche numero 
da chiamare, il mio,cervello vagava, sembrava vuoto e mi 
faceva male ogniqualvolta cercavo di concentrarmi e man­
tenere l'attenzione. Pulsava, pulsava, pulsava. Era un do­
lore fortissimo. A un tratto, davanti agli occhi della mente, 
sfrecciò un numero. Era quello di mia madre. Che emozio­
ne riuscire a ricordarlo! Era un miracolo: non soltanto mi 
era venuto in mente un numero di telefono, ma anche a chi 
corrispondeva! E fu straordinario, per quanto sconfortante, 
che in quella condizione tanto precaria riuscissi a ricordare 
persino che mia madre viveva a oltre millecinquecento chi­
lometri di distanza e, inoltre, che non era proprio il caso di 
telefonarle in quel momento. No, pensai, non posso chiama­
re mia madre e dirle che ho un ictus! Sarebbe terribile. Andrebbe 
fuori di sé! Devo trovare un'altra soluzione. 

In un momento di lucidità, capii che, se avessi chiama-
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to i miei colleghi di lavoro dell'Harvard Brain Tissue Re­
source Center, mi avrebbero aiutato. Se solo riuscissi a ricor­
dare il numero ... È una vera ironia pensare che avevo passato 
i due anni precedenti a girare per il paese intonando la can­
zoncina della Brain Bank, compresa la parte in cui dicevo 
qual era il numero da chiamare per avere informazioni. Ma 
quella mattina, con tutti questi ricordi fuori dalla mia por­
tata, mi rimaneva solo una vaga idea di chi fossi e di quel­
lo che stavo cercando di fare. Immobile davanti alla scri­
vania in un'assurda foschia mentale, cercavo di convincere 
la mia mente a fare qualcosa ripetendo in continuazione, 
come ossessionata: Qual è il numero dell'ufficio? Dove lavoro? 
Alla Brain Bank. Lavoro alla Brain Bimk. Qual è il numero del­
la Brain Bank? Che cosa sto facendo? Sto cercando aiuto. Devo 
chiamare l'ufficio. Okay, qual è il numero dell'ufficio? 

La mia percezione normale del mondo esterno era il frut­
to del costante scambio di informazioni tra l'emisfero cere­
brale destro e quello sinistro. Per via della lateralizzazione 
corticale, le due metà del mio cervello si erano specializza­
te in funzioni leggermente differenti e, lavorando insieme, 
permettevano alla mente di elaborare una percezione pre­
cisa e realistica dell'ambiente circostante. Benché fossi sta­
ta una bambina molto sveglia, con un elevatissimo poten­
ziale di apprendimento, i miei due emisferi non avevano 
mai avuto le medesime capacità naturali. L'emisfero destro 
dava il massimo nella comprensione generale di idee e con­
cetti, ma il sinistro faceva moltissima fatica a memorizza­
re fatti e dettagli casuali. Di conseguenza, ero una di quel­
le persone che tendono a non memorizzare un numero di 
telefono a livello cognitivo come una sequenza casuale di 
cifre. La mia mente preferiva creare automaticamente uno 
schema, di solito visivo, cui collegare la sequenza. In ge­
nere memorizzavo l'ordine in cui premevo i pulsanti sulla 
tastiera. Dentro di me, mi sono sempre chiesta come avrei 
potuto sopravvivere in un mondo di telefoni a disco, dove 
simili stratagemmi sarebbero stati molto più complicati! 

Per tutta la giovinezza, avevo avuto una mente molto più 
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interessata alle relazioni intuitive fra le cose (emisfero de­
stro) che alle loro differenze categoriali (emisfero sinistro), 
una mente che preferiva pensare per immagini (emisfero 
destro), anziché per parole (emisfero sinistro). Solo duran­
te il periodo del dottorato, con il fascino che provavo per 
l'anatomia, avevo cominciato ad affinare la capacità di me­
morizzare e recuperare i dettagli. Dopo un'infanzia passata 
a elaborare informazioni tramite strategie di associazione 
sensoriale, visiva e schematica, la rete delle mie conoscen­
ze presentava fitti collegamenti interni. 

Il punto debole di questo sistema di apprendimento è 
che, ovviamente, funziona solo quando tutte le compo­
nenti della rete operano e interagiscono senza problemi. 
Quella mattina, seduta a cercare di farmi venire in mente 
il numero di telefono del mio posto di lavoro, ricordai che 
la sequenza di cifre dei nostri uffici aveva qualcosa di par­
ticolare: il mio numero finiva con 10, ovvero l'esatto con­
trario di quello del mio capo, che finiva con 01, e i numeri 
dei miei colleghi si trovavano tra questi. Tuttavia, dato che 
l'emisfero sinistro stava annegando in una pozza di san­
gue, non riuscivo a fare nessun ragionamento e la linearità 
della matematica mi sfuggiva. Continuavo a pensare: Che 
cosa c'è tra 01 e 10? Decisi che un'occhiata alla tastiera del 
telefono avrebbe potuto essere d'aiuto. 

Seduta alla scrivania, con il telefono davanti a me, atte­
si pazientemente un'ondata di lucidità. Mi ripetei ancora: 
Qual è il numero del mio posto di lavoro? Qual è il numero del 
mio posto di lavoro? Per diversi minuti non accadde nien­
te, poi, di colpo, mi venne in mente una serie di quattro 
cifre ... 2405! 2405! Mi ripetei questi numeri più e più vol­
te ... 2405! Per non dimenticarli, presi una penna e buttai 
giù con la mano sinistra, quella non dominante, l'immagi­
ne che vedevo nella mente. Il «2» non era un «2», ma uno 
scarabocchio che assomigliava a un «2». Per fortuna, il «2» 
sul telefono assomigliava al «2» che avevo in mente, per­
ciò tracciai degli scarabocchi che rappresentavano quello 
che i miei occhi vedevano ... 2405. Non so come, capii che 
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questa era solo una parte del numero, ma qual era il resto? 
C'era un prefisso, qualcosa che veniva prima. Così, iniziai 
a ripetermi: Qual è il prefisso? Qual è il prefisso? 

Di fronte a un simile problema, pensai che non è affatto un 
vantaggio, quando siamo al lavoro, dover fare soltanto i nu­
meri interni degli uffici. Causa la mancanza di abitudine, il 
mio schema per il riconoscimento dei prefissi non si trovava 
nello stesso identico file cerebrale dei numeri degli interni. 
Perciò mi ritrovai daccapo, a dover recuperare informazioni, 
e tornai a ripetermi: Qual è il prefisso? Qual è il prefisso? 

Mi ero sempre trovata davanti, nella mia vita, a numeri 
telefonici con prefissi molto bassi: 232, 234, 332, 335 e così 
via. Ma, attenta a non farmi sfuggire qualunque cosa mi pas­
sasse per la mente, qualunque possibilità, mi balenò davan­
ti come un'insegna luminosa il numero 855. Inizialmente, 
pensai che fosse il prefisso più assurdo che avessi mai sen­
tito: era un numero troppo alto. Ma, a quel punto, valeva 
la pena fare qualsiasi tentativo. In attesa di un'altra onda­
ta di lucidità, liberai la scrivania davanti a me. Erano appe­
na le nove e un quarto, quindi al lavoro ero in ritardo solo 
di quindici minuti e, probabilmente, nessuno aveva anco­
ra dato peso alla mia assenza. Con un piano finalmente in 
testa, cercai faticosamente di andare avanti. 

Seduta lì ad aspettare, mi sentivo vulnerabile e stanca, 
completamente a pezzi. Sebbene il senso avvolgente di es­
sere tutt'uno con l'universo non cessasse mai di distrarmi, 
lottavo disperatamente per mettere in pratica il mio piano 
e trovare aiuto. Continuavo a ripetermi nella mente quello 
che dovevo fare, quello che dovevo dire, ma tenere il cer­
vello concentrato sull'obiettivo era come cercare di afferra­
re un pesce che scivolava da tutte le parti. Primo, tenere il 
pensiero in mente; secondo, mettere in pratica nel mondo 
esterno la percezione interna. Prestare attenzione. Tenere 
il pesce ben stretto. Tenere a mente che quello era un tele­
fono. Tenere duro. Tenere duro fino al successivo momen­
to di lucidità! Facevo le prove a mente: Sono Jill. Ho bisogno 
di aiuto! Sono fill. Ho bisogno di aiuto! 
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Solo per capire chi chiamare per essere aiutata e come 
farlo mi ci erano voluti quarantacinque minuti. Durante la 
su!2cessiva ondata di lucidità composi il numero confron­
tando gli scarabocchi sul foglio con quelli sul telefono. Per 
mia grande fortuna Stephen Vincent, un buon amico oltre 
che un collega, era alla sua scrivania. Rispose al telefono 
e lo sentii parlare, ma la mia mente non riuscì a decifrare 
le sue parole. Oddio, è come se parlasse una scimmia! pensai. 
Il mio emisfero sinistro, mi resi conto, doveva essere così 
sottosopra da non riuscire più a capire il linguaggio parla­
to. Nonostante ciò, ero talmente contenta di essere in con­
tatto con un altro essere umano che farfugliai: «Sono Jill. 
Ho bisogno di aiuto!». O almeno fu questo che cercai di 
dire. A uscirmi di bocca fu qualcosa di decisamente più si­
mile a mugugni o grugniti, ma fortunatamente Steve rico­
nobbe la mia voce. E comprese che avevo un problema. (A 
quanto pare, tutti quegli anni passati a strillare per i corri­
doi del laboratorio avevano reso riconoscibile il mio tipi­
co gracchiare!) 

Tuttavia, quando mi accorsi di non riuscire a esprimermi 
in modo comprensibile rimasi sconvolta. Se nella mente mi 
sentivo parlare con chiarezza, i suoni che mi uscivano dalla 
gola non corrispondevano alle parole dentro di me. Com­
presi con angoscia che il mio cervello era in una condizio­
ne addirittura peggiore di quanto avessi immaginato. Ma, 
anche se l'emisfero sinistro non riusciva a decifrare le paro­
le di Steve, quello destro interpretò il tono dolce della sua 
voce come una risposta confortante: mi avrebbe aiutato. 

Finalmente potevo rilassarmi. Non avevo bisogno di sa­
pere come mi avrebbe aiutato. Avevo fatto tutto il possibi­
le per salvarmi. 



VI 

Il ritorno alla calma 

Seduta lì, nel silenzio della mia mente, ero contenta di sa­
pere che Steve mi avrebbe aiutato e, forse ancora di più, di 
essere riuscita a chiedere aiuto. Il braccio paralizzato era 
in parte tornato alla normalità e, anche se mi faceva male, 
confidavo che sarebbe guarito del tutto. Nonostante fossi 
tanto scombussolata, sentivo che dovevo contattare il mio 
medico. Era evidente che avrei avuto bisogno di cure ur­
genti, quasi certamente molto costose, e, è triste dirlo, per­
sino in quello stato di dissociazione mentale sapevo come 
andavano le cose: se per qualche disgraziato motivo fossi 
finita nell'ospedale sbagliato, avrei rischiato che la mia as­
sicurazione sanitaria non coprisse le spese. 

Senza spostarmi dalla scrivania allungai il braccio sini­
stro, quello buono, verso la pila di biglietti da visita che 
avevo accumulato negli anni. Ero stata dalla mia dottores­
sa una volta sola, circa sei mesi prima, ma mi sembrava di 
ricordare che avesse un nome con un non so che di irlande­
se: St. e qualcosa, St. e qualcosa. Così iniziai a cercare delle 
associazioni. Avevo perfettamente in mente lo stemma di 
Harvard che campeggiava sul suo biglietto da visita. Con­
tenta di riuscire a visualizzarlo con precisione, pensai fra 
me: Bene, sta andando bene. Adesso devo solo trovare il bigliet­
to e chiamare. 

Ma, quando guardai il primo foglietto, mi accorsi con spa­
vento che, benché avessi ben chiara in mente l'immagine di 
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quello che stavo cercando, non riuscivo più a identificare le 
informazioni che avevo sotto gli occhi.. Il mio cervello non 
era più in grado di riconoscere la scrittura come scrittura, 
i simboli come simboli e nemmeno lo sfondo come sfon­
do. Non vedevo che un collage astratto di pixel, come se le 
componenti dell'immagine si fossero fuse insieme. I pun­
tini che formavano i simboli del linguaggio si confondeva­
no con quelli che formavano lo sfondo. Il cervello non re­
gistrava più le differenze di colore né i bordi. 

Sgomenta, mi resi conto di quanto la mia capacità di in­
teragire con il mondo esterno si fosse deteriorata. Avevo 
perduto quasi ogni presa sulla realtà circostante. Non ero 
più in grado di cogliere i segnali mentali che, fino ad allo­
ra, mi avevano permesso di distinguere visivamente gli og­
getti l'uno dall'altro. Incapace di percepire i miei confini fi­
sici, privata del mio orologio interno, avevo l'impressione 
di essere come un fluido. Il che, sommato alla perdita della 
memoria a breve e a lungo termine, non mi faceva più sen­
tire radicata né sicura nel mondo al di fuori di me. 

Anche solo starmene seduta al centro della mia mente 
silenziosa, tenere in mano quella pila di biglietti da visita e 
tentare di ricordare, Chi sono? Cosa sto facendo?, era un'im­
presa scoraggiante. La ricerca di un qualunque legame con 
la realtà esterna mi aveva fatto perdere ogni sensazione 
di urgenza. Tuttavia, incredibilmente, il mio lobo frontale 
combatteva con tutte le sue forze per non perdere di vista 
il mio compito e, ogni tanto, mi giungeva ancora un'onda­
ta di lucidità che, tramite il dolore fisico, mi riportava alla 
realtà terrena. In quei rari momenti vedevo, capivo, ricor­
davo quello che stavo facendo, e riuscivo a distinguere fra 
gli stimoli che mi arrivavano. Presa fiducia, andai fatico­
samente avanti. Non è questo il biglietto, non è questo, non è 
questo. Mi ci vollero più di trentacinque minuti per sfoglia­
re due miseri centimetri di quella pila, quando finalmente 
riconobbi lo stemma di Harvard. 

A quel punto, tuttavia, il concetto stesso di telefono s'era 
fatto, per me, qualcosa di curioso, di bizzarro: non riuscivo 
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più a capire che cosa avrei dovuto farci. Sapevo, in qualche 
modo, che quella «cosa» che si trovava nel mio spazio mi 
avrebbe messo in contatto, mediante un filo, con uno spa­
zio completamente diverso. E che all'altro capo del filo ci 
sarebbe stata una persona alla quale avrei potuto parlare e 
che avrebbe capito. Incredibile! 

Per la paura di perdere la concentrazione e lasciare che 
il biglietto da visita della dottoressa si confondesse con gli 
altri, liberai la superficie della scrivania e ce lo appoggiai 
sopra, proprio davanti a me. Poi sistemai la tastiera del te­
lefono accanto al biglietto e sollevai la cornetta. Le condi­
zioni del mio cervello peggioravano a ogni istante e, ormai, 
i tasti numerati erano divenuti qualcosa di estraneo e miste­
rioso. Seduta lì, scivolavo dentro e fuori della mia indocile 
mente sinistra, ma cercai di mantenere la calma. Ogni tan­
to riuscivo ad abbinare uno degli scarabocchi sul biglietto 
da visita con uno degli scarabocchi sulla tastiera. Per non 
dimenticare i numeri che avevo già digitato, con l'indice si­
nistro coprivo sul biglietto da visita quello corrispondente 
al tasto che, con il vacillante indice destro, avevo appena 
premuto. Continuai così fino alla fine, poi mi appoggiai la 
cornetta all'orecchio e mi misi in ascolto. 

Ero esausta e disorientata e, per paura di dimenticare che 
cosa stavo facendo, continuavo a ripetere fra me e me: Sono 
Jill Taylor. Ho un ictus. Sono Jill Taylor. Ho un ictus. Ma quan­
do dall'altra parte risposero e tentai di parlare, scoprii che, 
sebbene dentro di me sentissi chiare le mie parole, dalla 
bocca non usciva alcun suono, nemmeno i grugniti che ero 
riuscita a emettere poco prima. Fu un colpo. Dio, non riesco 
a parlare! Non riesco a parlare! Fino a quel momento non me 
n'ero accorta. Le corde vocali non funzionavano più. 

Nel tentativo di emettere un qualche suono, di farmi uscire 
di bocca un verso qualunque, espulsi con tutte le mie forze 
l'aria dai polmoni e inspirai profondamente, più e più vol­
te. Quando mi accorsi di quello che stavo facendo pensai: 
Crederanno che si tratti di un maniaco! Non riagganciate! Per 
favore, non riagganciate! Finché finalmente, a forza di spin-
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gere l'aria dentro e fuori dai polmoni costringendo il tora­
ce e la gola a vibrare, dalla bocca mi uscì un: «Uhhhhhh, 
uhhhhhh, soooooo, soooooo, sooooonnnnooooo». La se­
gretaria passò immediatamente la chiamata alla dottoressa 
che, per puro miracolo, era in studio! E lei, paziente come 
sa esserlo solo un animo gentile, rimase ad ascoltarmi men­
tre cercavo faticosamente di pronunciare: «Sono Jill Taylor. 
Ho un ictus». 

Alla fine riuscì a intuire abbastanza da capire chi ero e di 
che cosa avevo bisogno. E subito mi disse: «Vada al Mount 
Aubum Hospital». Ma, se io sentivo le sue parole, non riu­
scivo a coglierne il significato. Scoraggiata, pensai fra me: 
Se solo parlasse più lentamente, più chiaramente. Ripresa la spe­
ranza, farfugliai qualcosa come: «Ripete?». Preoccupata, 
lei ripeté lentamente: «Vada al Mount Aubum Hospital». 
Anche questa volta, però, non riuscii a capire. Rendendosi 
conto della mia crisi neurologica, lei ripeté di nuovo, con 
pazienza, più volte: «Al Mount Auburn Hospital. Mount 
Auburn Hospital». Niente: mi era impossibile abbinare un 
significato ai suoni, dare un senso a quel che diceva. Esa­
sperata dall'incapacità di comprendere le sue semplici pa­
role, ripresi a espirare e inspirare con forza e, in qualche 
modo, riuscii a comunicarle che i soccorsi erano in arrivo 
e sarebbe stata richiamata. 

A quel punto non ci voleva un neuroscienziato per capi­
re che cosa stesse succedendo al mio cervello. Più il sangue 
dell'emorragia si fosse sparso nella corteccia, maggiore sa­
rebbe stata la gravità dei danni ai tessuti cerebrali e, quindi, 
alle mie funzioni cognitive. Anche se inizialmente la MAV 

era scoppiata fra il centro e il retro della corteccia nell' emi­
sfero sinistro, ormai erano state compromesse anche le cel­
lule del lobo frontale sinistro, cui si deve la capacità di pro­
durre il linguaggio. Era prevedibile che, man mano che il 
sangue avesse interrotto la trasmissione delle informazio­
ni tra i due centri linguistici, l'area di Broca sul davanti e 
quella di Wernicke sul retro (si veda l'immagine a p. 41), 
avrei perduto la capacità di parlare e di capire il linguag-
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gio parlato. In quel momento, tuttavia, a preoccuparmi più 
di ogni altra cosa era che le corde vocali avevano cessato 
di rispondere ai segnali mentali. Continuavo a temere che 
fossero a rischio anche i centri nel ponte del tronco encefa­
lico, fra i quali quello preposto all'inspirazione. 

Mi sentivo stanca, disfatta. Riagganciai il telefono e mi 
alzai dalla sedia, coprendomi la testa con una sciarpa per 
impedire alla luce di ferirmi gli occhi. Mi venne in mente 
che la porta d'ingresso era chiusa a chiave, perciò trascinai 
lentamente il mio corpo giù per le scale un gradino alla vol­
ta, scivolando sul sedere. Fra poco arriverà qualcuno, mi 
dissi, e, libera dalla preoccupazione di dover fare ancora 
qualcosa, tornai strisciando in soggiorno e mi rannicchiai 
sul divano per riposare la mente esausta. 

Sola e abbattuta, sentivo la testa pulsare dolorosamente e, 
cosciente del degenerarsi del mio rapporto con l'esistenza 
quale l'avevo conosciuta fino ad allora, entrai come in co­
munione con la mia ferita. Udivo gli ingranaggi del corpo 
cigolare mentre le cellule continuavano sistematicamente a 
fabbricare la mia vita. Ma, ogni secondo che passava, il mio 
legame con il corpo si affievoliva, l'energia usciva goccia a 
goccia dal suo fragile contenitore, la punta delle dita di mani 
e piedi perdeva sensibilità. Temevo che la mia mente cogni­
tiva stesse smarrendo talmente tante abilità, si stesse allon­
tanando così tanto dalla sua normale capacità di funziona­
mento, che sarei rimasta disabile per sempre. Per la prima 
volta nella vita, capii di non essere invincibile. A differen­
za di un computer, che si può spegnere e riavviare, la ric­
chezza della mia esistenza dipendeva completamente non 
solo dall'integrità della mia struttura cellulare, ma anche 
dalla salvaguardia della capacità del cervello di trasmette­
re impulsi elettrici e comunicare le sue direttive. 

Sapevo che la mia situazione era drammatica, e fui pre­
sa dallo sconforto. Immaginai con angoscia la degenera­
zione e la morte della mia matrice cellulare, la mia morte! 
Nonostante il senso travolgente di beatitudine che mi pro­
veniva dalla mente destra, lottai con tutte le forze per con-
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servare quel poco di connessioni coscienti che la sinistra an­
cora mi permetteva. A quel punto avevo già ben chiaro di 
non essere più un essere umano come tutti gli altri. La mia 
coscienza non disponeva più delle funzioni discriminanti 
dell'emisfero sinistro, analitico e dominante, e, senza quei 
pensieri inibitori, avevo superato la percezione di me stes­
sa come individuo. Senza l'emisfero sinistro che mi aiutas­
se a vedermi come un organismo complesso, formato da 
molteplici sistemi indipendenti l'uno dall'altro, o a definir­
mi come un insieme distinto di funzioni separate, la mia 
coscienza si avventurava senza ostacoli verso la tranquilla 
beatitudine divina dell'emisfero destro. 

Mentre, seduta in silenzio, consideravo le inedite perce­
zioni che mi erano offerte, mi chiesi fino a che punto sareb­
be potuta arrivare la mia disabilità prima di farsi perma­
nente, quanti circuiti avrei potuto perdere, quanto mi sarei 
potuta allontanare dalle capacità cognitive superiori senza 
dover abbandonare la speranza di recuperare un giorno le 
mie normali funzioni. Non avevo fatto tanto solo per mori­
re o diventare un vegetale! Tenendomi la testa fra le mani, 
piansi. Poi, in mezzo alle lacrime, strinsi i pugni e iniziai a 
pregare. Pregai per la pace nel cuore. Pregai per la pace nel­
la mente. E implorai: Ti prego, Grande Spirito, non porre fine 
alla mia vita. Intanto, nel silenzio, la mia mente supplicava: 
Tieni duro. Stai calma. Stai tranquilla. Tieni duro. 

Rimasi seduta in soggiorno per quella che mi sembrò 
un'eternità. Quando Steve apparve sulla porta, non ci scam­
biammo neanche una parola. Gli allungai il biglietto da vi­
sita della dottoressa e lui chiamò subito per farsi dare in­
dicazioni. Poi mi accompagnò giù per le scale e fuori dalla 
porta. Con gentilezza mi condusse alla sua macchina, mi al­
lacciò la cintura di sicurezza, abbassò lo schienale e mi av­
volse una sciarpa attorno alla testa per proteggermi gli oc­
chi dalla luce. Parlandomi con dolcezza e posandomi ogni 
tanto una mano sul ginocchio per confortarmi, guidò fino 
al Mount Auburn Hospital. 

Quando arrivammo ero ancora cosciente, ma deliravo. 
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Venni messa su una sedia a rotelle e portata in sala d' aspet­
to. Steve, a vedere la noncuranza con cui mi trattavano no­
nostante l'evidente gravità delle mie condizioni, si ango­
sciò, ma compilò diligenternente le scartoffie e mi aiutò a 
firmare. Mentre aspettavo il mio turno sentii ogni energia 
abbandonarmi e mi accasciai su me stessa in uno stato di 
semicoscienza. A quel punto Steve insistette perché si oc­
cupassero di me immediatamente. 

Fui portata a fare una TAC. Mi sollevarono dalla sedi~ aro­
telle e mi distesero sul lettino. Nonostante il dolore pulsan­
te alla testa, cui faceva eco il rumore sordo del motore del­
la macchina, ero ancora abbastanza cosciente e provai una 
certa soddisfazione nello scoprire che la mia autodiagno­
si era stata corretta. Stavo subendo le conseguenze di una 
rara forma di ictus, che aveva provocato un'ampia emor­
ragia nell'emisfero sinistro. Anche se non lo ricordo, la mia 
cartella medica indica che per attenuare l'infiammazione mi 
venne somministrata una dose iniziale di steroidi. 

Decisero di trasferirmi immediatamente al Massachusetts 
Generai Hospital. Mi caricarono con la lettiga su un' ambu­
lanza e attraversammo Boston. Ricordo che mi accompa­
gnò per tutto il viaggio un infermiere gentile e compassio­
nevole, che mi avvolse in una coperta e mi appoggiò una 
giacca sul volto per proteggermi gli occhi. La sua mano sul­
la mia schiena, la sua delicata bontà, furono per me unine­
stimabile conforto. 

Finalmente, ero libera dalle preoccupazioni. Mi raggomi­
tolai in posizione fetale e rimasi in attesa. Sapevo che quella 
mattina ero stata testimone del progressivo crollo dei miei 
complessi circuiti neurologici. Avevo sempre ammirato nella 
mia vita la stupefacente manifestazione fisica del mio DNA. 

Com'era variegato il corredo genetico con cui ero nata! Per 
trentasette anni avevo goduto di un flessibile mosaico di 
biochimica elettrica e, come tanti, avevo pensato che avrei 
voluto essere cosciente, nel momento della morte, per as­
sistere anche a quel solenne passaggio finale. 

Il 10 dicembre 1996, poco prima di mezzogiorno, I' atti-
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vità elettrica della mia massa molecolare si fece debolissi­
ma e, quando sentii l'energia venir meno, la mia mente co­
gnitiva rinunciò al suo legame con i meccanismi fisici del 
corpo e al controllo che esercitava su di essi. Sprofondata 
in una sorta di sacro bozzolo, la mente silenziosa e il cuore 
tranquillo, sentii tutta l'enormità della mia perdita di ener­
gia. Il corpo si afflosciò e la coscienza si mise a vibrare più 
lentamente. Capii con estrema chiarezza di non essere più 
il coreografo della mia vita. Privata della vista, dell'udi­
to, del tatto, dell'odorato, del gusto, ma anche della paura, 
sentii il mio spirito abbandonare ogni legame con il corpo, 
e fui libera dal dolore. 



VII 

All'estremo limite 

Arrivata al pronto soccorso del Massachusetts General Ho­
spital mi trovai al centro di un vortice che posso descrive­
re solo come un ronzante alveare. Sentivo il corpo pesante 
e assolutamente esausto, senza un briciolo di energia: un 
palloncino che, a poco a poco, si era completamente sgon­
fiato. Luci e rumori violenti mi assediavano il cervello. At­
torno alla mia barella andava e veniva una folla di medici 
e infermieri, chiedendomi un'attenzione che mi era impos­
sibile dare. 

«Risponda a questo, stringa quello, firmi quest'altro!» 
Pretendevano troppo dal mio stato di semicoscienza. È as­
surdo! pensavo. Non vedete in che condizioni sono? Che cosa vi 
prende? Piano! Non capisco! Abbiate pazienza! Fermatevi! Mi 
fate male! Cos'è tutta questa confusione? Più si sforzavano di 
farmi reagire, di farmi uscire dall'isolamento, più irresisti­
bile era la mia tentazione di chiudermi, di tornare alla mia 
fonte di sostentamento interiore. Mi sentivo assalita dalle 
loro mani, dai loro strumenti, dai loro aghi; come una lu­
maca spruzzata di sale, reagii contorcendomi. Volevo ur­
lare: lasciatemi in pace!, ma la voce se n'era andata. Non po­
tendo leggermi nella mente, non potevano sentirmi. Come 
un animale ferito, ansiosa di sfuggire alle loro manipola­
zioni, persi i sensi. 

Quando più tardi, nel pomeriggio, mi svegliai, fu con 
enorme stupore che mi accorsi di essere ancora viva. (Vo-
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Di quel primo giorno dopo l'ictus conservo un ricordo a 
un tempo dolce e amaro. A causa del funzionamento anor­
male dell'area orientativa-associativa dell'emisfero sinistro, 
non avevo più la percezione che il mio corpo finisse dove 
la pelle incontrava l'aria. Mi sentivo un genio liberato dal­
la lampada. L'energia del mio spirito sembrava galleggiare 
come un'enorme balena in un oceano di muta euforia. Tale 
mancanza di confini fisici, il piacere più grande che un es­
sere di carne e ossa possa mai provare, mi dava un senso di 
beatitudine senza precedenti. La mia coscienza aveva pre­
so dimora in una suadente quiete, e mi sembrava impos­
sibile poter ancora rinchiudere l'immensità del mio spirito 
nella minuscola matrice cellulare del corpo. 

La fuga in questo stato di beatitudine era una sublime 
alternativa allo sconfortante senso di lutto e devastazione 
che provavo ogni volta che mi persuadevano a tentare una 
qualche interazione con il mondo esterno. Esistevo in uno 
spazio remoto, lontanissimo dal mio modo normale di ela­
borare le informazioni: l' «io» che ero divenuta negli anni, 
mi era chiaro, non era sopravvissuto alla catastrofe neuro­
logica. La dottoressa Jill Bolte Taylor era morta quel matti­
no. Ma, allora, chi restava? 

Senza un centro del linguaggio che mi dicesse «sono la 
dottoressa Jill Bolte Taylor, sono una neuroanatomista, abi­
to a questo indirizzo e questo è il mio numero di telefono», 
non mi sentivo più obbligata a essere lei. Era una perce­
zione stranissima. Senza i suoi circuiti emotivi a ricordar­
mi quello che le piaceva o non le piaceva, senza il suo cen­
tro dell'ego che mi ricordasse i suoi criteri di giudizio, non 
pensavo più come lei. E d'altronde, considerata la gravità 
del danno biologico che avevo subito, la possibilità di tor­
nare a essere la dottoressa Jill Bolte Taylor non si poneva 
nemmeno! Nella mia mente, dal mio nuovo punto di vi­
sta, lei era morta quel mattino e non esisteva più. Non sa­
pendo più nulla della sua vita, delle sue relazioni, dei suoi 
successi e fallimenti, non ero più vincolata alle sue decisio­
ni né·ai suoi limiti. 



Ali' estremo limite 69 

Sebbene la morte della coscienza dell'emisfero sinistro (e 
della donna che ero stata) mi mettesse un'enorme tristezza, 
allo stesso tempo provavo un grande sollievo. La dottores­
sa Jill Balte Taylor era stata piena di rabbia, aveva portato 
sulle spalle il bagaglio emotivo di tutta una vita, e quanta 
energia doveva esserle costato! Si era dedicata al lavoro e 
all'attività di sensibilizzazione sulle malattie psichiatriche 
con vera passione. Si era sforzata in ogni modo di vivere 
una vita dinamica. Sì, probabilmente era una donna sim­
patica, forse persino ammirevole, ma anche, dentro di sé, 
estremamente inquieta; e io quest'inquietudine non l'ave­
vo ereditata. Avevo dimenticato mio fratello e la sua ma­
lattia. Avevo dimenticato i miei genitori e il loro divorzio. 
Avevo dimenticato il lavoro e tutte le cose che mi sfibrava­
no, e questo mi faceva sentire sollevata e felice. Per tutti i 
trentasette anni della mia vita mi ero dedicata con entusia­
smo a «fare, fare, fare» a un ritmo frenetico. Quel giorno 
speciale imparai il significato di «essere» e basta. 

Quando il mio emisfero sinistro e i suoi centri del lin­
guaggio vennero meno, perdetti anche l'orologio che divi­
deva i miei momenti in brevi istanti consecutivi: anziché 
avere un termine prestabilito, essi restavano aperti e non 
mi facevano sentire alcuna fretta. Come se camminassi lun­
go la spiaggia o facessi una passeggiata tra le bellezze del­
la natura, passai dalla «coscienza del fare» dell'emisfero 
sinistro alla «coscienza dell'essere» di quello destro. Non 
mi sentivo più piccola e isolata, ma immensa e in espan­
sione. 'Smisi di pensare per parole e iniziai come a scatta­
re istantanee di quello che accadeva al momento. Prende­
re in considerazione idee legate al passato o al futuro mi 
era impossibile: le cellule che me l'avevano permesso era­
no fuori uso. Non potevo cogliere altro che il «qui e ora», 
ed era magnifico. 

Il concetto di me stessa mi aveva abbandonato e non ero 
più capace di percepirmi come un'unità, un solido, un'en­
tità con dei confini che la separano dalle entità circostanti. 
Capii che, al livello più elementare, io ero un fluido. Tutti 
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noi lo siamo, certo! Tutto ciò che si trova attorno a noi, fra 
noi, dentro di noi e fuori di noi è fatto di atomi e molecole 
che vibrano nello spazio. Sebbene l'ego dei nostri centri del 
linguaggio preferisca definire il sé come individuale e so­
lido, siamo quasi tutti consapevoli di essere fatti di trilioni 
di cellule e litri e litri di acqua, e che tutto ciò che ci circon­
da.si trova in uno stato di attività costante. Il mio emisfero 
sinistro era abituato a percepirmi come un solido, separa­
ta dagli altri. Ma a quel punto l'emisfero destro, affranca­
to da quei circuiti inibitori, poteva godere del suo legame 
con la corrente eterna. Non ero più isolata e sola. La mia 
anima era grande quanto l'universo, e straripava di gioia 
in un mare sterminato. 

Molti, a pensare di essere un fluido, di avere un'anima 
grande quanto l'universo, legata al flusso di energia di tut­
to ciò che esiste, si sentono a disagio. Ma senza la capaci­
tà di giudizio dell'emisfero sinistro a dirmi che ero un so­
lido, la mia percezione di me stessa tornò a essere quella, 
naturale, di un fluido. Siamo tutti fatti di trilioni e trilio­
ni di particelle che vibrano. Siamo tutti fluidi che vivono 
in un mondo fluido, dove ogni cosa è in movimento. En­
tità diverse sono composte da molecole con densità diver­
se, ma, fondamentalmente, ogni frammento di materia è 
fatto di elettroni, protoni e neutroni impegnati in una raf­
finata danza. Ogni frammento, ogni più piccolo pezzetti­
no di voi e di me e ogni frammento dello spazio che appa­
rentemente ci divide, non è altro che materia atomica ed 
energia. I miei occhi non vedevano più le cose come og­
getti separati tra loro. L'energia di tutto si fondeva. La mia 
elaborazione visiva non era più normale, ma una prospet­
tiva frammentata, paragonabile ai dipinti puntinisti del 
postimpressionismo. 

Mi rendevo conto di essere vigile, e avevo la percezione 
di far parte di quel flusso. Tutti gli elementi del mio mondo 
visivo si fondevano e, con ogni particella a irradiare ener­
gia, fluttuavano insieme, me compresa. Distinguere i con­
fini fisici tra gli oggetti mi era impossibile: tutti emettevano 
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un'energia simile. Un'esperienza paragonabile a quando, 
togliendosi gli occhiali o mettendosi il collirio, si vedono i 
bordi delle cose sfumare. 

In quello stato mentale non riuscivo a percepire la tridi­
mensionalità; nulla si stagliava ai miei occhi come più vici­
no o più lontano. Se c'era qualcuno alla porta, non potevo 
coglierne la presenza finché non si muoveva. Mi occorse­
ro tempo e fatica per capire che dovevo prestare la massi­
ma attenzione a ogni singolo gruppo di molecole. Inoltre, 
il cervello non registrava più il colore come colore; sempli­
cemente, non lo distingueva. 

Prima di quella mattina, quando ancora mi sentivo un 
solido, ero capace di provare sofferenza per una privazio­
ne, sia che fosse fisica, una morte, sia che fosse emotiva, 
qualche pena dell'anima. In quello stato alterato, invece, 
mi era impossibile soffrire per qualunque tipo di perdita: 
non ero più in grado di comprendere cosa fossero la sepa­
razione o l'individualità. Nonostante il trauma neurologi­
co, il mio intero essere era pervaso da un indimenticabile 
senso di tranquillità; mi sentivo in pace. 

Benché sentirmi legata a tutto ciò che esiste mi desse feli­
cità, la consapevolezza di non essere più una persona nor­
male mi fece rabbrividire. Come potevo appartenere anco­
ra alla razza umana, adesso che sentivo con chiarezza che 
ognuno di noi è una parte del tutto, e che l'energia, la for­
za vitale che abbiamo dentro, contiene la potenza dell'uni­
verso? Come avrei potuto far parte di questa società, ades­
so che andavo per il mondo senza alcuna paura? Secondo 
qualunque criterio, non ero più normale. Ero diventata, alla 
mia personalissima maniera, una malata mentale grave. E, 
devo confessarlo, nel riconoscere che la percezione che ab­
biamo del mondo esterno e del modo in cui ci rapportiamo 
con esso è il prodotto dei nostri circuiti neurologici trovai 
un senso di libertà e uno stimolo. Per tutti quegli anni non 
ero stata altro che un frutto della mia immaginazione! 

Quando il cronometro del mio emisfero sinistro si spense, 
il ritmo naturale della mia vita r-a-1-1-e-n-t-ò fino a quello 
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di una lumaca. La mia percezione del tempo cambiò: non 
ero più in sincronia con l'alveare che mi ronzava intorno. 
La mia coscienza era scivolata in una curvatura del tempo 
e avevo perso la capacità di comunicare e agire a una velo­
cità non solo normale, per gli scambi sociali, ma nemmeno 
accettabile. Ero in un mondo tra i mondi. Non riuscivo più 
a mettermi in rapporto con nessuno, eppure continuavo a 
vivere. Ero una stranezza, e non soltanto per chi mi circon­
dava, ma, dentro di me, per me stessa. 

Sentivo la capacità di muovere il corpo come qualcosa 
di talmente reinoto che, ne ero fermamente convinta, non 
sarei più riuscita a far funzionare di nuovo quell'insieme 
di cellule. Ma, per quanto sembri incredibile, anche se non 
riuscivo a camminare né a parlare, non capivo quello che 
mi veniva detto, non ero in grado né di leggere né di scri­
vere, e nemmeno di girarmi su un fianco, sapevo di sta­
re bene! La mente intellettuale dell'emisfero sinistro, fuori 
uso, non inibiva più la mia consapevolezza innata di esse­
re la miracolosa potenza della vita. Sapevo che ero cambia­
ta, ma mai, neanche una volta, la mente destra mi insinuò 
il dubbio di poter essere qualcosa di «meno» di quello che 
ero stata fino ad allora. Ero semplicemente un essere di luce 
che irradiava vita nel mondo. Che avessi o non avessi un 
corpo o un cervello capaci di mettermi in rapporto con il 
mondo degli altri, mi vedevo come un capolavoro cellula­
re. In assenza del giudizio negativo dell'emisfero sinistro, 
mi sentivo perfetta, intera e bella così com'ero. 

Forse vi chiederete come sia possibile che riesca a ricor­
dare tutto ciò. È che, lo ripeto, benché la mia mente fosse 
ferita, rimasi sempre cosciente. La coscienza è il frutto di 
numerosi programmi che «girano>> contemporaneamente, 
e ognuno di essi aggiunge alla nostra capacità di percepire 
le cose nel mondo tridimensionale una nuova dimensione. 
Se non avevo più la coscienza dell'emisfero sinistro, dove si 
trovano il centro dell'ego e la capacità di vedere il proprio 
io come una singola entità, solida e separata dal resto, con-
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servavo sia la coscienza dell'emisfero destro sia quella delle 
cellule del corpo. Una serie di programmi, quelli che mi ri­
cordavano costantemente chi ero, dove vivevo e via dicen­
do, non funzionavano più, ma gli altri rimanevano vigili e 
continuavano a elaborare le informazioni che mi giunge­
vano momento per momento. L'emisfero sinistro non pre­
dominava più come prima sul destro, il che permetteva ad 
altre parti del cervello di venire alla ribalta. I programmi 
prima inibiti giravano ora liberamente, e la mia preceden­
te interpretazione delle percezioni non era più vincolante 
per me. Con l'allontanarsi della coscienza dell'emisfero si­
nistro e della persona che ero stata, emerse, con una nuova 
visione delle cose, la persona dell'emisfero destro. 

A sentire questa storia raccontata dagli altri, tuttavia, 
quel giorno ero messa proprio male. Ero come un neona­
to, incapace di dare un senso agli stimoli sensoriali che mi 
arrivavano dallo spazio fisico che mi circondava. Era evi­
dente che ogni stimolo mi causava dolore. I suoni che giun­
gevano alle mie orecchie mi esplodevano nel cervello senza 
una logica: non riuscivo a distinguere le voci delle persone 
che mi parlavano dal brusio ambientale di sottofondo. Era 
tutto uno strepitare e un rimbombare: il concerto di un' or­
chestra stonata. Mi sembrava di non avere più le orecchie 
saldamente collegate al cervello e sentivo che attraverso le 
crepe stavano filtrando informazioni importanti. 

Avrei voluto dire: Urlare più forte non mi aiuta a capirvi me­
glio! Non abbiate paura. Avvicinatevi. Siate gentili. Parlate più 
lentamente e in maniera più chiara. Ripetete! Ripetete, per favo­
re! Più p-i-a-n-o. Siate gentili con me. Dovete essere il mio rifu­
gio. Sono un animale ferito, non vedete? Non un animale stupido. 
Sono vulnerabile e confusa. Non importa la mia età, non importa 
chi sono, avvicinatevi. Avanti. Sono qui. Venite a cercarmi. 

Quel mattino, mentre tentavo di chiamare aiuto, non mi 
era mai passato per la testa che quel gesto potesse servir­
mi soltanto a vivere il resto dei miei giorni da disabile tota­
le. Eppure, nel profondo, la mia mente cosciente si sentiva 
così distaccata dal suo involucro fisico che ero sinceramen-
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te convinta che non sarei mai più riuscita a immettere ener­
gia dentro di me, né a riattivare le complesse reti di quel 
collage cellulare e molecolare che è il corpo. Mi sentivo so­
spesa fra due mondi, bloccata fra due piani di realtà asso­
lutamente antitetici. Per me, l'inferno era nel dolore di quel 
corpo ferito che falliva miseramente ogni tentativo di inte­
ragire con il mondo esterno, mentre il paradiso era in una 
coscienza che si elevava alla beatitudine eterna. E tuttavia, 
da qualche parte nel profondo di me stessa, c'era un essere 
che esultava, entusiasta che fossi sopravvissuta! 



VIII 

Terapia intensiva 

Quando non fui più considerata un'emergenza venni trasfe­
rita in neurologia, nel reparto di terapia intensiva. Tutto ciò 
che sapevo era che avevo alla mia destra una compagna di 
stanza, i piedi verso la porta e una parete a sinistra. A parte 
questo non ero molto cosciente, eccezion fatta per la testa e 
il braccio destro, che continuavano a farmi male. 

Percepivo le persone come concentrati di energia: in 
medici e infermieri non vedevo che potenti fasci energeti­
ci che andavano e venivano. Mi sentivo presa d'assalto da 
un mondo esterno che non capiva come comunicare con 
me. Non potendo parlare né comprendere le parole altrui, 
me ne stavo seduta in silenzio ai margini della vita. Mi pia­
cerebbe avere un dollaro per ogni volta che in quelle pri­
me quarantotto ore fui sottoposta a un esame neurologi­
co. Entrava e usciva in continuazione gente che sondava, 
pungolava, cercava ogni momento di scoprire che cosa mi 
stesse accadendo nel cervello. Tutto ciò mi stremava. Per­
ché non univano i loro sforzi e non mettevano in comune 
le loro scoperte? 

Grazie alla nuova predominanza dell'emisfero destro ero 
diventata empatica verso i sentimenti altrui. Anche se non 
riuscivo a capire quello che mi dicevano, nelle espressio­
ni del volto e nel linguaggio corporeo leggevo una quanti­
tà di cose. Prestavo moltissima attenzione agli effetti che le 
dinamiche dell'energia avevano su di me. Alcune persone 
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mi davano energia, altre me ne toglievano. C'era un'infer­
miera particolarmente attenta ai miei bisogni. Avevo fred­
do? Avevo sete? Mi faceva male qualcosa? Nelle sue mani, 
ovviamente, mi sentivo al sicuro. Mi guardava negli occhi e 
creava un'atmosfera terapeutica. Un'altra infermiera, inve­
ce, non mi guardava mai in faccia e trascinava i piedi come 
se soffrisse di qualcosa. Una volta mi portò un vassoio con 
del latte e un budino, ma trascurò il fatto che le mie mani e 
le mie dita non erano in condizione di aprire i contenitori. 
Volevo assolutamente mangiare qualcosa, ma lei sembra­
va non rendersi conto dei miei bisogni. Quando mi parla­
va alzava la voce, non capiva che non ero sorda. Non face­
va alcun tentativo per mettersi in contatto con me, e questo 
mi spaventava. Non mi sentivo al sicuro con lei. 

Il dottor David Greer era giovane, dolce e cortese. Nono­
stante fosse molto impegnato tutto il giorno, trovava sem­
pre il tempo di venire da me, avvicinare il suo viso al mio 
e parlarmi con dolcezza. Lo sentivo sinceramente partecipe 
della mia situazione. Mi toccava il braccio per rassicurar­
mi che tutto andava bene. Per quanto non riuscissi a capi­
re le sue parole, non avevo dubbi che stesse facendo tutto 
il possibile per me. Sapeva che non ero stupida, ma sem­
plicemente malata. Mi trattava con rispetto. Gli sarò sem­
pre riconoscente per la sua gentilezza. 

Quel primo giorno le mie condizioni migliorarono rapi­
damente in alcune aree, ma in altre non ci fu cambiamen­
to. Anche se per guarire ci sarebbero voluti anni, certe zone 
del mio cervello erano rimaste intatte e s'impegnavano al 
massimo nel tentativo di decifrare i miliardi di bit di dati 
che giungevano a ogni momento. La differenza più evi­
dente fra la mia esperienza cognitiva precedente all'ictus 
e quella successiva era il tremendo silenzio che si era inse­
diato nella mia testa. Non che non riuscissi più a pensare, 
soltanto non lo facevo più allo stesso modo. Le comunica­
zioni con il mondo esterno erano interrotte. I linguaggi che 
richiedevano un'elaborazione lineare mi erano inaccessibi-



Terapia intensiva 77 

li. Ma potevo ancora pensare per immagini. Potevo ancora 
raccogliere un istante dopo l'altro frammenti di informa­
zioni e fermarmi a riflettervi. 

Un medico mi chiese: «Chi è il presidente degli Stati Uni­
ti?». Per capire la domanda e cercare di rispondervi dove­
vo prima rendermi conto che mi veniva chiesto qualcosa. 
Una volta compreso che qualcuno voleva la mia attenzio­
ne, era necessario che la domanda venisse ripetuta perché 
potessi concentrarmi sui suoni, poi dovevo osservare con 
la massima cura il movimento delle labbra. Per le mie orec­
chie era molto difficile distinguere una voce dai rumori di 
fondo, quindi era necessario che la domanda fosse ripetu­
ta lentamente e pronunciando le parole con precisione. La 
comunicazione doveva essere pacata e chiara. Forse avevo 
un'espressione ottusa che mi faceva sembrare un'idiota, ma, 
anche se le mie risposte arrivavano lentamente, troppo len­
tamente per il.mondo reale, la mia mente s'impegnava con 
tutta se stessa per far propria ogni nuova informazione. 

Prestare attenzione a quanto mi veniva detto era este­
nuante. Per prima cosa, dovevo concentrarmi con gli occhi 
e le orecchie, ma né gli uni né le altre funzionavano a do­
vere. Il cervello doveva cogliere il suono e abbinarlo a uno 
specifico movimento labiale, poi verificare se ci fosse, da 
qualche parte nella mia memoria compromessa, un signi­
ficato per quelle combinazioni di suoni. E, venuto a capo 
di una parola, rimettersi a cercare nella memoria combi­
nazioni di parole. Viste le condizioni in cui versava la mia 
mente, ci mettevo ore! 

Era uno sforzo simile a quello di una conversazione al 
cellulare con il campo che va e viene: una fatica in cui si ri­
schia di perdere la pazienza, scoraggiarsi e spegnere il te­
lefono. Così mi sentivo a cercare di decifrare una voce nel 
brusio di fondo. Ci volevano da parte mia una forza di vo­
lontà e una determinazione eccezionali, e da parte di chi 
mi parlava una pazienza infinita. 

Per poter elaborare le informazioni ascoltavo le parole 
chiave e continuavo a ripeterne il suono mentalmente per 
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non dimenticarlo. Poi iniziava un processo di esplorazione 
per trovare un significato che corrispondesse a quel suono. 
Presidente, presidente, che cos'è un presidente? Che cosa signifi­
ca? Una volta individuato il concetto (l'immagine) di presi­
dente, facevo lo stesso con il suono «Stati Uniti». Stati Uniti, 
Stati Uniti, che cosa significa? Trovato il file corrispondente, 
anche queste parole divenivano un'immagine mentale e, a 
quel punto, dovevo solo mettere insieme le due immagi­
ni, quella di presidente e quella di Stati Uniti. Ma il medico 
non mi stava chiedendo qualcosa riguardo agli Stati Uniti o 
a un presidente. Mi stava chiedendo di identificare una de­
terminata persona, il che richiedeva l'accesso a un file com­
pletamente diverso. Il mio cervello non riusciva a passare 
da «presidente» e «Stati Uniti» a «Bill Clinton», quindi mi 
arresi, ma soltanto dopo ore di esplorazioni e di estenuan­
te ginnastica mentale. 

La mia capacità di stabilire nessi veniva erroneamente 
valutata in base alla velocità con cui recuperavo le infor­
mazioni, anziché alla strategia impiegata dalla mia men­
te. Ragionando per immagini, ero costretta a partire da un 
singolo concetto per poi espandere la ricerca. E, dopo tut­
ta la fatica compiuta per dare una risposta a una doman­
da, mi ritrovavo con troppe associazioni fra cui scegliere. 
Se mi avessero fatto una domanda specifica su Bill Clinton, 
forse avrei potuto reperire una sua immagine da cui parti­
re. Se mi avessero chiesto «chi è la moglie di Bill Clinton?», 
avrei potuto ricordare un'immagine del matrimonio, un'im­
magine di Bill Clinton e poi, se tutto andava bene, un'im­
magine di Hillary al suo fianco. Per passare dal generale 
al particolare, invece, dovevo esplorare miliardi di possi­
bilità. Era snervante. 

Un osservatore esterno, di fronte alla mia incapacità di 
elaborare le informazioni, avrebbe potuto pensare che la 
dottoressa Jill Bolte Taylor fosse davvero morta per sempre. 
Che la comunità medica non sapesse come comunicare con 
una persona nelle mie condizioni mi metteva una grande 
tristezza. L'ictus è la prima causa di invalidità nella nostra 
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società e quattro volte su cinque colpisce l'emisfero sinistro, 
compromettendo il linguaggio. Credo elle sia di vitale im­
portanza che chi è sopravvissuto a un ictus possa comuni­
care e condividere le strategie adottate dal suo cervello per 
cercare di riprendersi. In questo modo il personale medico 
potrebbe agire con maggiore efficacia durante le primissi­
me ore di diagnosi e terapia. Avrei voluto che i medici si 
concentrassero sul modo in cui funzionava la mia mente 
piuttosto che vedere se funzionava secondo i loro criteri o 
i loro impegni giornalieri. Nella mia testa e' erano ancora 
grandi quantità di informazioni e dovevo solo capire come 
riuscire ad accedervi di nuovo. 

Osservare, studiare me stessa in quelle prime fasi di recu­
pero fu un'esperienza davvero affascinante. Grazie ai miei 
studi, ero abituata a pensare al mio corpo come a una se­
rie di programmi neurologici diversi, ma intellettualmen­
te: non avevo mai davvero riflettuto su che cosa potesse si­
gnificare per me perdere la mente, in particolare la mente 
sinistra. Solo l'ictus mi fece realmente capire che cosa suc­
cede a trovarsi di colpo privati, un programma dopo l'al­
tro, di pezzi di se stessi. E questo può accadere a chiunque. 
Vorrei tanto che ci fosse un modo innocuo per farlo capire 
a tutti. Potrebbe rivelarsi illuminante. 

Cercate di immaginare che cosa provereste a vedere le 
vostre facoltà naturali abbandonare una dopo l'altra la co­
scienza. Prima perdete la capacità di dare un senso ai suo­
ni che vi giungono alle orecchie. Non siete sordi, semplice­
mente i suoni sono per voi soltanto caos e rumore. Poi non 
riuscite più a distinguere le forme nello spazio. Non siete 
ciechi, è che non vedete più in maniera tridimensionale e 
non riconoscete i colori. Vi è praticamente impossibile se­
guire un oggetto in movimento o identificare con chiarezza 
i confini delle cose. Inoltre, gli odori più comuni si amplifi­
cano talmente da sopraffarvi e togliervi il respiro. 

Incapaci di percepire la temperatura, la vibrazione, il 
dolore, la posizione delle vostre membra (propriocezio-
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ne), perdete la consapevolezza dei :vostri confini fisici. L' es­
senza della vostra energia si espande fondendosi con tutta 
l'energia che vi circonda, e vi sentite grandi come l'univer­
so. Le vocine che, da dentro la testa, vi ricordavano chi era­
vate e dove vivevate si sono zittite. Non avete più memoria 
del vostro vecchio io emotivo e tutta la vostra attenzione è 
catturata dalla ricchezza del momento presente, del «qui e 
ora». Ogni cosa, inclusa la forza vitale costituita da voi stes­
si, emette pura energia. Spinto da una curiosità infantile, il 
vostro cuore si eleva fino a raggiungere la pace e la vostra 
mente nuota in un mare di euforia. Vorreste davvero, a que­
sto punto, tornare alla routine della vita quotidiana? 

Il primo pomeriggio successivo all'ictus dormii molto, al­
meno per quanto si possa dormire in un ospedale. Il sonno 
interrompeva il continuo flusso di energia che mi bombar­
dava i sensi. Chiudendo gli occhi chiudevo anche buona 
parte della mente. La luce mi dava fastidio e, ogni volta che 
mi puntavano negli occhi la penna luminosa per controllare 
i riflessi pupillari, il cervello mi pulsava dolorosamente. La 
flebo sul dorso della mano bruciava come sale su una feri­
ta aperta. Non chiedevo altro che di non essere cosciente di 
tutto quello che medici e infermieri facevano al mio corpo. 
Perciò mi rifugiavo nel santuario della mia mente silenzio­
sa ... almeno fino al successivo esame neurologico. 

Intanto, dietro le quinte, Steve telefonò a mia madre, G.G. 
(come veniva chiamata dalle iniziali del suo nome da nubile, 
Gladys Gillman), per informarla di ciò che era successo. Mia 
madre e Steve si conoscevano da anni: partecipavano entram­
bi ai convegni annuali del NAMI nazionale. Ed erano molto 
affezionati l'uno all'altra. Dovette essere una telefonata estre­
mamente difficile per tutti e due. Come mi raccontò in segui­
to Steve, per prima cosa la invitò a sedersi. Poi le disse tutto: 
che avevo avuto una grave emorragia cerebrale all'emisfero 
sinistro ed ero ricoverata al Massachusetts General Hospital. 
Ma, la rassicurò, i medici avevano stabilizzato le mie condi­
zioni e stavo riceven~o le migliori cure possibili. 
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Più tardi, quel giorno stesso, telefonò a G.G. anche Fran­
cine, la direttrice del mio laboratorio, e la esortò a prepa­
rarsi a partire entro un paio di giorni per Boston per rima­
nervi a lungo. Con ogni probabilità avrei dovuto subire un 
intervento chirurgico, e avrei avuto bisogno di tutte le sue 
cure per molto tempo. Mia madré non ebbe la minima esi­
tazione. Aveva passato dieci anni della sua vita a cercare in­
vano di aiutare mio fratello a curare la sua mente. Ma ora 
sentiva che sarebbe riuscita ad aiutare me a curare la mia. 
Tutta la frustrazione subita in quegli anni nel vano tenta­
tivo di fare qualcosa perché suo figlio guarisse dalla schi­
zofrenia si mutò, per lei, nell'elaborazione di un piano per 
aiutare sua figlia a riprendersi dal trauma neurologico che 
l'aveva colpita. 



IX 

Secondo giorno: il mattino 

Il mattino successivo venni svegliata da una studentessa 
di medicina che, fatta irruzione nella camera, pretendeva 
la mia anamnesi. Mi sembrò curioso che non l'avessero in­
formata che avevo avuto un ictus e non potevo né parlare 
né comprendere quello che diceva. Una delle principali re­
sponsabilità di un ospedale, mi resi conto allora, dovreb­
be essere proteggere le energie dei pazienti. E, in fatto di 
energia, quella ragazza era una vampira. Voleva qualco­
sa da me, malgrado le mie condizioni precarie, e non ave­
va nulla da darmi in cambio. Era in corsa contro il tempo 
e, ovviamente, stava perdendo. Nella fretta mi trattava in 
maniera brusca, facendomi sentire insignificante: un intop­
po nella frenetica routine della sua giornata. Parlava a una 
velocità supersonica, urlando come se fossi sorda. Io, se­
duta sul letto, osservavo la sua assurdità e ignoranza. Lei 
aveva fretta e io avevo un ictus: che coppia! Avrebbe potu­
to ottenere qualcosa di più da me se mi si fosse avvicinata 
con dolcezza, pazienza e gentilezza, e invece pretendeva 
che mi adeguassi ai suoi tempi e ai suoi ritmi. Il risultato 
fu un disastro per entrambe. Le sue richieste mi irritava­
no, e uscii dall'incontro esausta. Capii che dovevo proteg­
gere con ogni cura le mie preziose energie. 

La lezione più importante che imparai quel mattino fu 
che, riguardo alla mia riabilitazione, a decidere del succes­
so o del fallimento di coloro che si prendevano cura di me 



Secondo giorno: il mattino 83 

dovevo essere, in ultima istanza, io. Toccava a me decidere 
se consentire alle loro richieste o no. E decisi di mostrarmi 
disponibile soltanto con coloro che mi davano energia, che 
si mettevano in rapporto con me, mi toccavano con dolcez­
za e competenza, mi guardavano negli occhi e mi parlavano 
con calma. Ai trattamenti positivi reagivo positivamente, 
mentre medici e infermieri che non si mettevano in rapporto 
con me non facevano altro che succhiarmi energia. Da essi 
dovevo proteggermi ignorando le loro richieste. 

Quella di guarire fu, per me, una scelta ardua e comples­
sa, per la quale dovetti fare appello a tutte le facoltà cogni­
tive che mi restavano. Lasciarmi trasportare da quella cor­
rente di beatitudine che mi aveva invaso era meraviglioso. 
Per chi non lo sarebbe stato? Si stava divinamente, lì. Il mio 
spirito era raggiante, libero, immenso, sereno. In quell' esta­
si travolgente, dovetti chiedermi che cosa avrebbe signifi­
cato guarire. Certo, un emisfero sinistro funzionante dava 
dei vantaggi. Mi avrebbe restituito la capacità di interagire 
con il mondo esterno. Tuttavia, l'idea di tornare in quello 
che, nello stato in cui mi trovavo, percepivo come un caos, 
mi faceva stare male: volevo davvero affrontare lo sforzo 
della guarigione? 

Per certi versi, devo ammetterlo, la mia nuova esisten­
za mi appariva di gran lunga preferibile a quella preceden­
te. Non avevo alcuna intenzione, per guarire, di rinunciare 
all'illuminazione che avevo ricevuto. Sapere di essere un 
fluido mi piaceva. Sapere che il mio spirito era tutt'uno con 
l'universo, immerso nel flusso di tutto ciò che mi circonda­
va, era bellissimo. Ed essere in sintonia con le dinamiche 
dell'energia e il linguaggio dei corpi mi estasiava. Ma, so­
prattutto, amavo la sensazione di profonda pace interiore 
in cui era immerso il mio essere. 

Avrei dato qualunque cosa per trovarmi fra persone che 
provassero la stessa sensazione, fra persone serene. Empa­
tica com'ero divenuta, ero estremamente sensibile all'in­
quietudine, all'agitazione di coloro che mi circondavano: se 
guarire doveva significare sentirmi come si sentivano sem-
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pre loro, allora no, non m'interessava. Era facile per me se­
parare le mie emozioni e preoccupazioni da quelle altrui: 
bastava che decidessi di non far niente, di mettermi a os­
servare e basta. Per dirla con Marianne Williamson: «Pote­
vo tornare a correre di qua e di là come un topo in gabbia 
senza tornare a essere io stessa un topo?». 

Quel mattino ricevetti la visita di un altro studente di me­
dicina, Andrew, che mi sottopose all'ennesimo esame neuro­
logico. Ero malferma, stremata, incapace di mettermi a sedere 
da sola, tanto meno di alzarmi. Ma Andrew aveva un tocco 
gentile, seppure deciso, che mi faceva sentire al sicuro. Parla­
va con calma, guardandomi negli occhi, e se serviva si ripe­
teva. Mi rispettava come persona, anche in quelle condizio­
ni. Sarebbe senz'altro divenuto un ottimo medico, mi dissi. 
Spero che le mie aspettative non siano andate deluse. 

La mia neurologa era la dottoressa Anne Young, all' epo­
ca primario del reparto di neurologia del Massachusetts 
Generai Hospital (e, per me, la «regina della neurologia»). 
Era membro del Comitato consultivo della Brain Bank di 
Harvard e, lavorando lì, ne avevo sentito molto parlare. Era 
una celebrità. Solo due settimane prima, a New Orleans, 
durante il congresso annuale di neuroscienze, avevo avu­
to l'onore di sedere al suo fianco a un pranzo del comita­
to. In quell'occasione avevo parlato degli sforzi che stavo 
facendo per accrescere il numero di cervelli di malati men­
tali deceduti donati dalle famiglie alla ricerca. Quel giorno 
la dottoressa Young aveva conosciuto la «Jill professioni­
sta», quindi, quando lesse il mio nome tra i ricoverati, fra 
noi esisteva già un rapporto speciale. 

Si presentò alla mia porta quel mattino con tutto il suo cor­
teo di studenti in medicina. Sembrava una chioccia seguita 
da una lunga fila di pulcini. Per fortuna, fra i tanti circuiti 
che si erano disattivati nel mio cervello c'era anche quello 
dell'imbarazzo, perché, inorridisco ora a pensarci, quando 
la regina della neurologia e la sua corte giunsero sulla so­
glia della mia camera ero nuda come un verme, il sedere al 
vento, nel bel mezzo di un lavaggio a colpi di spugna! 
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La dottoressa Young aveva uno sguardo dolce e gentile, 
e sorrideva guardandomi dritto negli occhi. Si avvicinò e, 
come un esperto di cavalli che accarezza il dorso dell'ani­
male, mi toccò un piede. Poi mi aiutò a mettermi in una po­
sizione più comoda e, restando al mio fianco, mi posò deli­
catamente le mani su un braccio e parlò con pacatezza: non 
ai suoi studenti, ma a me. Per aiutarmi a sentire quello che 
diceva si piegò oltre la sponda del letto e avvicinò il suo vol­
to al mio. Se non riuscii a comprendere fino in fondo le sue 
parole, colsi perfettamente le sue intenzioni. Quella donna 
capiva che non ero stupida, ma ferita, e sapeva che era suo 
compito scoprire quali circuiti del mio cervello fossero an­
cora attivi e quali avessero bisogno di cure. 

Con il massimo rispetto, mi chiese se poteva spiegare ai 
suoi studenti l'esame neurologico, e io le diedi il mio con­
senso. Si scoprì così che ero la neuroscienziata che ave­
va sbagliato tutte le risposte. La dottoressa rimase al mio 
fianco fino a quando fu sicura che non avessi più bisogno 
di lei. Uscendo, mi strinse la mano e poi l'alluce. Che fos­
se lei il mio medico mi diede un enorme sollievo. Sentivo 
che mi capiva. 

Più tardi, quella mattina, venne il momento di un' angio­
grafia dei vasi cerebrali: occorreva un'immagine precisa del 
tipo di emorragia che avevo avuto. Che mi chiedessero di 
firmare il consenso informato in quelle condizioni mi par­
ve il colmo dell'assurdità, ma la burocrazia, si sa, è la buro­
crazia! Che cosa s'intendeva, poi, per «pieno possesso del­
le proprie facoltà fisiche e mentali»? 

Le cattive notizie viaggiano decisamente in fretta. Le voci 
su quanto mi era successo si sparsero sia al McLean Hospi­
tal sia al NAMI. A trentasette anni ero il membro più giova­
ne mai eletto nel suo Consiglio nazionale, ed ecco che ave­
vo avuto un ictus. 

Quel pomeriggio vennero a trovarmi al reparto di tera­
pia intensiva due colleghi della Brain Bank, Mark e Pam, 
portandomi un orsetto di pezza da coccolare, una gentilez-
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za c:he mi commosse. Benché, inizialmente, li sentii trepi­
danti, mi colmarono di energia positiva. «Sei Jill» dissero. 
«Guarirai.» La loro fiducia nella mia completa guarigione 
fu, per me, un dono inestimabile. 

Alla fine del secondo giorno avevo recuperato abbastan­
za forze da riuscire a girarmi e, con qualche aiuto, certo, 
a sedermi sul bordo del letto. Potevo addirittura, appog­
giandomi a qualcuno, stare in piedi. Sì, per questo dovevo 
fare appello a ogni mia energia, ma stavo facendo progres­
si impressionanti. Il braccio destro era debolissimo e conti­
nuava a farmi male, tuttavia, usando i muscoli della spal­
la, riuscivo a muoverlo. 

Mi accorsi che, nell'arco della giornata, le mie forze an­
davano e venivano: ora ne avevo un briciolo, ora erano un 
serbatoio vuoto. Con il sonno il serbatoio si riempiva un 
po', ma bastava che cercassi di fare o pensare qualcosa per­
ché si svuotasse completamente. Allora dovevo tornare a 
dormire. Compresi di non avere nessuna capacità di resi­
stenza, dovevo stare attenta a non sforzarmi troppo, capi­
re come risparmiare le forze e non esitare a dormire per 
recuperarle. 

Sul finire della giornata venne a trovarmi Steve con la 
notizia che G.G. sarebbe arrivata a Boston il giorno dopo 
di prima mattina. All'inizio non capii che cosa volesse dire 
G.G.: avevo perduto il concetto di «madre». Quella sera 
passai ogni momento di veglia a cercare di rimettere insie­
me i pezzi. Non facevo che dirmi madre, madre, madre, G.G., 
G.G., G.G., nella speranza di ritrovare i relativi file, aprir­
li e ricordare. Alla fine riuscii più o meno a ricostruire che 
cosa fosse una madre e che cosa significasse G.G ... almeno 
abbastanza da sentirmi felice per il suo arrivo. 



X 

Terzo giorno: l'arrivo di mia madre 

La mattina del terzo giorno lasciai il reparto di terapia in­
tensiva neurologica e fui trasferita in una camera a due let­
ti insieme a una paziente davvero singolare: una donna af­
fetta da epilessia, cui i dottori avevano fasciato la testa con 
un asciugamano bianco dal quale uscivano in tutte le dire­
zioni infiniti cavi ed elettrodi che, pur essendo collegati a 
una serie di macchinari allineati lungo la parete, le permet­
tevano di muoversi tra il letto, la sedia e il bagno. Era uno 
spettacolo! Sono sicura che a tutte le persone che vennero a 
farini visita la mia compagna sembrò una specie di Medu­
sa. Per combattere la noia attaccava bottone con chiunque 
facesse una capatina da me. Io, al contrario, avevo bisogno 
del massimo silenzio e del minimo di stimoli sensoriali. Il 
rumore della TV che si trovava nella sua metà della stanza 
era un vero dolore e mi risucchiava ogni forza. Era l' esat­
to contrario di quello che ritenevo un ambiente favorevo­
le alla mia guarigione. 

Quella mattina, nell'aria, il fermento era palpabile. C'era­
no Francine e Steve, i miei colleghi, e diversi medici che 
si davano da fare attorno a me. Erano arrivati i risultati 
dell'angiografia ed era giunto il momento di stabilire una 
terapia. Ricordo perfettamente il momento in cui G.G. voltò 
l'angolo ed entrò in camera. Mi guardò dritto negli occhi e 
venne verso di me. Con calma e gentilezza salutò i presen­
ti, poi sollevò il lenzuolo e si infilò nel letto al mio fianco. 
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Mi strinse fra le braccia e io mi lasciai andare alla familia­
r:ità del suo abbraccio. Fu uno dei momenti più belli della 
mia vita. In qualche modo capiva che non ero più la dotto­
ressa di Harvard, ma ero tornata la sua bambina. In segui­
to mi avrebbe detto che aveva fatto quello che avrebbe fat­
to ogni altra madre, ma ne dubito. Averla come madre era 
stato veramente un dono della provvidenza. E tornare a es­
sere la sua bambina fu un'immensa fortuna. 

Circondata dall'amore di G.G. mi sentivo appagata. Go­
devo della sua dolcezza, della sua delicatezza, e, anche se 
ovviamente era un po' fuori di sé, la sua presenza mi ren­
deva felice. Fu un momento idilliaco: che cosa avrei potu­
to chiedere di più? Avevo il catetere, quindi non dovevo 
neanche alzarmi dal letto; e quella donna fantastica era ac­
corsa a cingermi d'amore! 

Fu allora che ebbe inizio il consulto. Erano presenti tutti 
coloro che avevano un ruolo chiave nella mia terapia. Per 
prima cosa si fecero le presentazioni e venne esposto il mio 
caso. Iniziò la dottoressa Young, che si rivolse direttamen­
te a me, come se potessi capirla, anziché limitarsi a parlare 
di me con gli altri. Lo apprezzai moltissimo. Mi presentò 
il dottor Christopher Ogilvy, un neurochirurgo specializ­
zato in malformazioni arterovenose (MAV), il quale spiegò 
che l'angiografia confermava la presenza nel mio cervello 
di una MAV congenita: era stata questa la causa dell'emor­
ragia. Avevo sempre sofferto di emicranie resistenti a qua­
lunque medicina e, secondo i medici, s'era trattato di pic­
cole perdite di sangue. 

Non potendo capire granché di quello che si diceva at­
torno al mio letto, mi concentrai sulla comunicazione non 
verbale. L'espressione dei volti, il tono delle voci, le posture 
dei corpi erano, per me, qualcosa di affascinante. Sembre­
rà bizzarro, ma il pensiero che la gravità delle mie condi­
zioni giustificasse tutta quella agitazione mi diede un cer­
to conforto. Nessuno vorrebbe creare tanti fastidi soltanto 
per scoprire che, no, non si è trattato di un infarto, ma solo 
di un po' di gas nello stomaco! 
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Mentre il dottor Ogilvy descriveva i problemi dei miei 
vasi sanguigni cerebrali l'atmosfera, in camera, si fece tesa. 
E quando suggerì che, per rimuovere quel che restava della 
MAV, oltre che un coagulo grande come una palla da golf, 
venissi sottoposta a una craniotomia, mia madre divenne 
visibilmente agitata e nervosa. Il dottore spiegò che, se non 
si fosse asportata quella MAV, c'erano buone probabilità che 
si verificasse un'altra emorragia, e questa volta avrei potu­
to non essere tanto fortunata nel trovare aiuto. 

Poiché le mie cellule cerebrali preposte alla comprensio­
ne del linguaggio nuotavano in un mare di sangue e, per 
di più, la conversazione si svolgeva a una velocità impres­
sionante, non riuscivo in verità a comprendere nei partico­
lari quello che si proponevano di fare. Mi sembrò di capi­
re che, per rimuovere il sangue in eccesso e quel pericoloso 
groviglio di vasi, volessero infilarmi uno strumento aspi­
rante nell'arteria femorale e risalire fino al cervello. Quan­
do mi resi conto che avevano intenzione di aprirmi la testa 
fui presa dal panico! Nessun neuroanatomista che si rispetti 
permetterebbe mai che gli si aprisse la testa! L'intuito, oltre 
che i miei studi, mi diceva che la pressione fra la cavità to­
racica, quella addominale e quella cranica obbedisce a una 
dinamica dall'equilibrio così delicato che un intervento in­
vasivo, qual è una craniotomia, lo avrebbe sicuramente fat­
to saltare, rischiando di dare il colpo di grazia alle mie ener­
gie. Esse erano già compromesse e, se mi avessero aperto il 
cranio in quelle condizioni, temevo che non sarei riuscita a 
riprendermi mai più, né nel corpo né nella mente. 

Misi bene in chiaro che in nessun caso avrei dato il per­
messo di aprirmi la testa. Sembrava non capissero che il 
mio corpo era già messo a dura prova e che non sarei so­
pravvissuta a un altro brutto colpo, per quanto minuzia-_ 
samente programmato. Sapevo tuttavia di essere vulnera­
bile e nelle mani di quelle persone. 

Il consulto terminò con l'opzione craniotomia messa mo­
mentaneamente da parte, anche se era chiaro a tutti (tranne 
che a me) che ora mia madre aveva il compito di convin-
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cermi a sottopormi all'intervento. Con compassione infini­
ta, G.G. intuì i miei timori e cercò di confortarmi: «Va tutto 
bene, tesoro, non sei obbligata a operarti. Comunque vada, 
ci sarò io a prendermi cura di te. Ma se non asportiamo quel­
la MAV, è possibile che il tuo cervello si rimetta a perdere 
sangue. In quel caso potrai venire a vivere da .me, così po­
trò rimanere al tuo fianco per il resto della vita!». Mia ma­
dre è una donna stupenda, ma passare tutta la vita con lei 
al mio fianco non era esattamente quel che avevo in mente. 
Un paio di giorni dopo acconsentii a farmi asportare la MAV. 

Da quel momento e nelle settimane seguenti il mio obietti­
vo fu cercare di rimettermi in forma abbastanza da riusci­
re a sopravvivere al colpo che mi aspettava. 

Nei giorni successivi all'ictus la mia resistenza fisica an­
dava e veniva a seconda del riposo che mi prendevo e degli 
sforzi cui mi sottoponevo. Imparai presto che l'unica fati­
ca cui dovevo dare importanza era quella che affrontavo al 
momento. Il primo giorno, per esempio, per avere la spin­
ta sµfficiente.a mettermi diritta dovevo dondolarmi a più 
riprese e, mentre lo facevo, ricordare che quella era l'uni­
ca attività che contava. Concentrarmi sull'obiettivo fina­
le, il mettermi a sedere, non era saggio, perché era assolu­
tamente al di fuori della mia portata. Se avessi deciso che 
dovevo mettermi seduta e avessi provato e riprovato, fal­
lendo ogni volta, ci sarei rimasta male e avrei abbandonato 
ogni tentativo. Ma dividendo lo sforzo in passi più picco­
li, come dondolarmi e poi spingermi in avanti, ogni don­
dolamento era per me un successo, da festeggiare con una 
dormita. Perciò la mia tattica fu di dondolare sempre di più 
fino a riuscire a farlo senza problemi, e poi continuare con 
entusiasmo. A quel punto veniva quasi naturale passare al 
movimento successivo, spingermi in avanti. Così concen­
travo tutti i miei sforzi su questo obiettivo, aumentando 
prima la frequenza, poi l'energia, fino a quando lo slancio 
non mi portava a sedermi in posizione eretta. Ogni succes­
so era una grande soddisfazione. 
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In pratica, dovevo propormi ogni volta solo l'obiettivo 
che ero in grado di raggiungere, prima di passare allo sta­
dio successivo. Per padroneggiare un tipo di sforzo dove­
vo riuscire a ripeterlo più e più volte con naturalezza sem­
pre maggiore, e soltanto dopo andare avanti. Ogni minimo 
tentativo mi richiedeva tempo ed energia, il che si rifletteva 
nel bisogno di dormire. 

Il quarto giorno, anche se un minimo di stimoli il mio 
cervello lo esigeva, dedicavo ancora al riposo la maggior 
parte del tempo. Non che fossi depressa; soltanto, il carico 
sensoriale era eccessivo per la mia mente, che non riusciva 
a elaborare la raffica di informazioni in arrivo. Mia madre 
e io eravamo entrambe convinte che il mio cervello sapes­
se meglio di chiunque che cosa gli servisse per guarire. In 
genere, purtroppo, a chi ha subito un ictus non si consente 
di dormire quanto vorrebbe, ma nel mio caso il sonno sem­
brava un modo della mente per prendersi una «pausa» da 
nuovi stimoli. Il mio cervello era ancora traumatizzato e, 
quindi, in una confusione totale riguardo alle informazio­
ni che gli giungevano tramite i sistemi sensoriali. Per capi­
re qualcosa, anche di appena accaduto, avevo bisogno di 
tempo e tranquillità. Il riposo, per me, era il momento in cui 
archiviavo i dati. Sapete a che caos può arrivare un ufficio 
se non si dedica un po' di tempo ad archiviare i documen­
ti? Al mio cervello succedeva la stessa identica cosa; dove­
va dedicare del tempo a organizzare, elaborare e archivia­
re il suo carico orario di lavoro. 

Gli sforzi cognitivi mi lasciavano non meno stremata di 
quelli fisici, quindi dovevo scegliere fra gli uni e gli altri. 
Fisicamente stavo facendo passi avanti impressionanti e re­
cuperando la mia stabilità di base. Riuscivo a sedermi quasi 
senza problemi e persino, aiutata, a mettermi in piedi e fare 
due passi in corridoio. Ma, non avendo la forza per espelle­
re l'aria, la mia voce era debole: parlavo bisbigliando, con 
affanno e interrompendomi spesso. Inoltre facevo fatica a 
trovare le parole giuste e spesso le confondevo fra loro; pen­
savo all'acqua, per esempio, ma dicevo «latte». 
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A livello cognitivo, cercavo in tutti i modi di tornare pa­
drona della mia vita. Ancora non riuscivo a pensare in ter­
mini di passato o futuro, e bruciavo una gran quantità di 
energie mentali solo per cercare di ricostruire un momento 
dopo l'altro. Pensare era molto difficile, ma facevo progres­
si. Il medico, al suo arrivo, mi diceva tre parole da tenere 
a mente e, prima di andarsene, mi chiedeva quali fossero. 
In seguito mia madre mi avrebbe detto che capì che tutto 
sarebbe andato per il meglio il giorno in cui il dottore mi 
chiese di ricordare «pompiere», «mela» e «33 Whippoorwill 
Drive». Fino ad allora avevo sempre miseramente fallito la 
prova, ma quel giorno decisi che non avrei prestato atten­
zione a nient'altro che il dottore avesse detto, e avrei con­
tinuato a ripetermi quelle parole mentalmente, tenendole 
in memoria fino al momento di pronunciarle. Così, quando 
alla fine della visita il medico me kchiese, potei risponde­
re con sicurezza: «Pompiere, mela, qualcosa Whippoorwill 
Drive». E aggiunsi che, se anche non riuscivo a ricordare 
il numero civico, sarei andata avanti e indietro per quella 
via bussando a ogni porta finché non avessi trovato la casa 
giusta! A queste parole G.G. tirò un gran sospiro di sollie­
vo. Erano il segnale, ai suoi occhi, che il mio cervello era 
tornato in carreggiata, e le davano la sicurezza che anch'io 
sarei tornata in carreggiata nel mondo. 

Quello stesso giorno venne, come sempre, a farmi visita 
Andrew e, per valutare le mie capacità cognitive, mi propo­
se un giochino: contare alla rovescia a partire da cento, un 
numero ogni sette. Era una prova particolarmente difficile, 
perché le mie cellule cerebrali preposte alla matematica era­
no andate perdute per sempre. Così, chiesi a qualcuno lepri­
me risposte e, alla visita successiva, gli spiattellai tre o quat­
tro numeri giusti! Non tardai però a confessargli che avevo 
barato e che, in realtà, non avevo la minima idea di come af­
frontare quel compito. Ma l'importante, per me, era che An­
drew capisse che, se alcune parti della mia mente non fun­
zionavano, ce n'erano altre (in questo caso, quella preposta 
agli imbrogli) capaci di compensare le capacità perdute. 
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Il quinto giorno fui rimandata a casa a rimettermi in for­
ze per affrontare l'operazione. Un fisioterapista m'insegnò 
a salire le scale appoggiandomi, dopo di che venni affidata 
alle mani di G.G. Mia madre, dopo avermi coperto il volto 
contro la luce del sole, s'infilò nel traffico del centro di Bo­
ston come avrebbe fatto nelle pianure dell'Indiana, facen­
domi morire di paura! Pregai per tutto il tempo. 



XI 

Prima dell'intervento 

Tornai a casa, a Winchester, il 15 dicembre 1996: per prepa­
rarmi all'operazione avevo meno di due settimane. Abitan­
do al secondo piano di una palazzina bifamiliare, per rag­
giungere il mio appartamento dovetti mettermi seduta sulle 
scale e salirle in quel modo, un gradino per volta (no, non 
era questo che il fisioterapista mi aveva insegnato!). Arri­
vai all'ultimo gradino esausta, con il cervello che reclama­
va un po' di sonno. Ma ero a casa, finalmente! Potevo infi­
larmi nella mia tana e andare in letargo senza che nessuno 
mi disturbasse. Desideravo con tutta me stessa una saluta­
re quiete. Crollai sul letto e mi addormentai. 

Fu una vera benedizione avere lì G.G. che si prendeva 
cura di me. A chiederglielo adesso, sostiene che non aveva 
la minima idea di quello che dovesse fare: si limitò a lascia­
re che le cose andassero come dovevano andare, un passo 
dopo l'altro. Comunque sia, capì intuitivamente che, per ar­
rivare da A a C, dovevo prima arrivare ad A, poi a B e in­
fine a C. Era come se avessi il cervello di un bambino ap­
pena nato e dovessi imparare da zero praticamente tutto: 
a camminare, a parlare, a leggere, a scrivere, a ricomporre 
un puzzle. Il processo di recupero fisico prevedeva più o 
meno gli stessi passaggi del normale sviluppo umano. Do­
vevo attraversare ogni stadio, raggiungere la padronanza 
a un certo livello, dopo di che il passaggio successivo ve­
niva quasi naturale. Come avevo metodicamente imparato 
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a dondolarmi avanti e indietro prima di potermi mettere a 
sedere, dovetti sedermi e dondolarmi in avanti per impa­
rare ad alzarmi, stare a lungo in piedi prima di potere fare 
il primo passo, e sentirmi relativamente stabile sulle gam­
be prima di poter salire le scale da sola. 

Soprattutto, non dovevo mai smettere di provare. Prova­
re è tutto. Provare significa dire al proprio cervello: questo è 
importante e lo voglio. È possibile che si debba provare eri­
provare inutilmente mille volte prima di vedere anche solo 
l'ombra di un risultato, ma se non si prova il risultato non 
lo si vedrà mai. 

Per cominciare a farmi camminare, mia madre mi ac­
compagnò avanti e indietro fra il letto e il bagno e, per il 
primo giorno, fu più che abbastanza. Per riprendermi do­
vetti dormire sei ore! Le prime giornate le passai così. A 
dormire tantissimo, a dare fondo alle mie energie per an­
dare in bagno o mangiare, ma anche, ogni tanto, a godere 
di qualche coccola. Poi di nuovo a letto fino al giro succes­
sivo. Una volta imparato alla perfezione il percorso fino al 
bagno, la mia meta divenne, per sedermi a mangiare, il di­
vano del soggiorno. Ma imparare di nuovo a usare il cuc­
chiaio fu un'altra immane fatica. 

Se riuscii a riprendermi, fu in gran parte grazie all'estre­
ma pazienza di G.G. e anche mia verso me stessa. Né lei 
né io ci lamentavamo se non riuscivo a fare qualcos·a. Nei 
momenti difficili, la frase preferita di mia madre era sem­
pre stata: «Potrebbe andar peggio!». E tutte e due sapevamo 
che, per quanto la mia situazione potesse apparire dram­
matica, le cose sarebbero potute andare molto peggio. Mia 
madre, devo ripeterlo, fu davvero meravigliosa: ero la più 
giovane di tre fratelli e, nella mia prima infanzia, lei ave­
va sempre avuto troppo da fare per starmi dietro. Fu una 
grande gioia, per me, avere l'occasione di godere delle sue 
cure, di dipendere da lei come se fossi tornata bambina. 
Non si stancava mai ed era sempre di un'estrema dolcez­
za. Non alzava mai la voce, non mi criticava mai. Era affet­
tuosa e amorevole, e che «Ce la facessi» o no non importa-
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va. Ero ferita, e lei lo capiva. Era impegnata insieme a me 
a far sì che mi riprendessi, e ogni momento portava con sé 
nuove speranze e nuove possibilità. 

Registravamo insieme i miei progressi e insieme li festeg­
giavamo. Mia madre era bravissima a farmi notare quel­
lo che soltanto il giorno prima mi era impossibile, ma che 
diventava possibile il giorno dopo. Aveva la dote straordi­
naria di capire che cosa era alla mia portata e quali ostacoli 
mi impedivano il passo successivo. Celebravamo insieme 
tutti i traguardi raggiunti e mi aiutava a definire con chia­
rezza quale dovesse essere il seguente e come arrivarci. Mi 
teneva in carreggiata facendo attenzione ai dettagli. Molti, 
colpiti da ictus, lamentano di non riuscire più a riprender­
si, ma spesso mi chiedo se il problema non sia che nessuno 
presta attenzione ai piccoli risultati che ottengono giorno 
dopo giorno. Se il confine tra quello che si riesce e quello 
che non si riesce a fare non è sempre chiaro, è impossibi­
le porsi delle mete. La mancanza di speranza rischia di far 
abbandonare la strada verso la guarigione. 

Avevo un materasso gonfiabile, mia madre lo prese e si 
allestì una specie di cameretta sul pavimento del soggior­
no. Pensava a tutto lei: la lista della spesa, le telefonate, per­
sino le bollette. Era piena di riguardi e mi lasciava dormire 
quanto volevo. Come ho detto, confidavamo entrambe che 
il mio cervello sapesse di che cosa aveva bisogno per guari­
re. E, purché a spingermi a dormire non fosse la depressio­
ne, avevamo fiducia nel potere terapeutico del sonno. 

Insomma, lasciavamo che fosse il mio cervello a stabilire 
i suoi ritmi. Dormivo per circa sei ore e poi rimanevo sve­
glia una ventina di minuti. Se qualcosa mi svegliava prima 
del tempo, dovevo tornare a dormire, altrimenti mi alzavo 
con un tremendo mal di testa, ero irritabile, non riuscivo a 
selezionare gli stimoli né a concentrarmi. Per proteggere il 
sonno mi mettevo i tappi nelle orecchie, e G.G. abbassava 
al minimo il volume di TV e telefono. 

Dopo aver dormito moltissimo per qualche giorno, le mie 
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riserve di energia mi consentirono di restare sveglia un po' 
più a lungo. Mia madre era molto esigente e non permette­
va che sprecassimo tempo o energia. Da sveglia assorbivo 
tutto come una spugna, e lei ne approfittava facendomi sem­
pre fare qualcosa di manuale o che mi esercitasse il corpo. 
Dopo di che ero pronta per tornare a dormire. Soddisfatte 
di avere fornito al mio cervello il livello massimo di input, 
lo mettevamo a letto perché riposasse e assimilasse. 

Esplorare la vita e recuperare vecchi file insieme a G.G. 
era piacevolissimo. Presto lei si rese conto che farmi doman­
de cui potevo rispondere solo sì o no non serviva a niente. 
Se qualcosa non m'interessava sul serio, mi era fin troppo 
facile deconcentrarmi e risponderle a caso. Per assicurar­
si che stessi attenta e che la mia mente fosse all'opera, mi 
faceva domande a risposta multipla. «Per pranzo» diceva 
per esempio «potrei prepararti un minestrone», il che mi 
costringeva a interroga.re il cervello per ricordare che cosa 
fosse un minestrone. Poi, quando c'ero arrivata, mi presen­
tava una seconda opzione: «Oppure un panino al formag­
gio». Io mi rimettevo a frugare nel cervello per capire di che 
cosa stesse parlando e, una volta visualizzata l'immagine 
di panino al formaggio, lei riprendeva: «Oppure un'insa­
lata di tonno». La prima volta che me la propose mi misi 
a pensare tonno, tonno, tonno ... ma non mi venne in men­
te nulla, per cui le chiesi: «Tonno?». Lei rispose: «Il tonno è 
un pesce di mare, di carne bianca; lo si condisce con maio­
nese, cipolla e sedano». Ma, siccome neanche questa spie­
gazione riuscì a farmi ricordare che cosa fosse un'insalata 
di tonno, decisi proprio per questa. Era la nostra strategia 
quando non riuscivo a recuperare un vecchio file: crearne 
uno nuovo di zecca. 

Il telefono squillava in continuazione e G.G. teneva tutti 
al corrente dei nostri successi quotidiani come una croni­
sta di guerra. Era importante che lei avesse qualcuno con 
cui parlare di come le cose stessero andando bene, e per me 
era utilissimo che lei fosse così positiva. Giorno dopo gior­
no, condivideva con gli altri il racconto dei progressi che 
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avevamo fatto e, in questo modo, li ricordava anche a me. 
Ogni tanto veniva a trovarmi qualche amico, ma mia ma­
dre si accorse che queste visite intaccavano le mie riserve 
di energia, lasciandomi completamente esausta e senza al­
cuna voglia di lavorare. Così prese la decisione perentoria 
che il recupero della mia mente era più importante della 
mia vita sociale, si mise di guardia alla porta e limitò tassa­
tivamente le visite. Anche guardare la TV era per me un tre­
mendo dispendio di energie, e al telefono non potevo par­
lare: per capire qualcosa mi era ancora necessario leggere i 
movimenti delle labbra. Eravamo entrambe attentissime a 
ciò che dovevo (o non dovevo) fare per guarire. 

In qualche modo capivamo che dovevo recuperare l'uso 
del cervello e mettere alla prova i miei sistemi neurologi­
ci il più in fretta possibile. Anche se i miei neuroni erano 
fuori uso, tecnicamente ne erano morti pochissimi. Per un 
paio di settimane dopo l'intervento non avrei potuto fare 
nessun esercizio di logopedia, nessuna terapia occupazio­
nale o fisica e, nel frattempo, il mio cervello aveva fame di 
imparare. I neuroni prosperano se sono connessi fra loro, 
ma isolati e senza stimoli muoiono. Sia G.G. sia io voleva­
mo assolutamente che la mia mente si riprendesse, per cui 
sfruttavamo ogni singolo istante e ogni goccia di prezio­
sa energia. 

Il mio amico Steve aveva due bambine e mi portò una bor­
sa piena di loro libri, giocattoli e puzzle, quindi mia madre 
aveva a disposizione un intero arsenale di cose appropria­
te alla mia età mentale da farmi fare. E in questo era rigo­
rosa: se ero sveglia e avevo anche solo un briciolo di forza, 
dovevamo metterci al lavoro. 

La mia riserva energetica non faceva distinzione fra atti­
vità cognitiva e fisica: l'energia consumata era energia con­
sumata. Quindi, per recuperare sia la mente sia il corpo, do­
vevamo seguire una tattica bilanciata. Non appena fui in 
grado di camminare per l'appartamento con l'aiuto di mia 
madre, lei mi portò a fare un giro per la mia vita. Partim­
mo dall'arte: avevo un'intera stanza per tagliare il vetro co-
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lorato. Guardandomi attorno rimasi affascinata. Quei vetri 
erano stupendi! Che meraviglia! Allora ero un'artista! Poi 
mi portò nella stanza della musica, dove mi misi a strim­
pellare con la chitarra e il violoncello. La mia vita era stata 
piena di magia! Volevo guarire. 

La riapertura dei vecchi file sepolti nella mia mente era 
un processo delicato. Come avrei fatto, mi chiedevo, a recu­
perare tutti quegli schedari pieni di informazioni sulla mia 
vita precedente? Sapevo di avere tutto in testa; dovevo solo 
capire come accedere di nuovo a quei dati. Dall'emorragia 
che mi aveva devastato il cervello era passata più di una set­
timana, ma quel coagulo di sangue, grande come una pal­
la da golf, continuava a impedire ai neuroni di funziona­
re a dovere. Dal mio punto di vista, ogni singolo momento 
era ricco di esperienze, ma isolato da ogni altro. Voltavo la 
schiena, ed eccomi davanti a un nuovo e ricco momento: 
del passato non restava che un'immagine o una sensazio­
ne destinate ben presto a svanire. 

Una mattina G.G. decise che ero pronta per affrontare 
un puzzle per bambini, quindi mi mise la scatola in mano 
e mi fece guardare l'immagine che c'era sopra. Poi mi aiu­
tò ad aprirla sollevando il coperchio e mi mise sulle gambe 
un vassoio dove far cadere i pezzi. Le mie dita erano debo­
li e la mia manualità scarsa, quindi si trattava di un'ottima 
sfida. Ero molto brava a ripetere, come una scimmia, quel­
lo che vedevo fare. 

Mia madre mi spiegò che le tessere del puzzle andavano 
messe insieme in modo da comporre l'immagine riprodot­
ta sulla scatola, poi mi chiese di girarle tutte sul lato giu­
sto. «Che cosa significa lato giusto?» le domandai. Lei pre­
se in mano una tessera e m'insegnò a distinguere la faccia 
dal retro. Una volta capita la differenza, dovetti studiare per 
un po' di tempo ogni singolo pezzo, ma, alla fine, riuscii a 
girarli tutti e dodici sul lato giusto. Evviva! Fui orgogliosa 
del mio successo. Eseguire quel semplice compito fisico e 
mentale era stato molto difficile, e lo sforzo di concentra-
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zione che avevo dovuto compiere mi aveva stremato, ma 
ero entusiasta e volevo assolutamente continuare. 

G.G. mi diede un nuovo compito: «Adesso prendi tutti i 
pezzi dal bordo diritto». «Cos'è un bordo diritto?» le chiesi. 
E lei, di nuovo, me lo spiegò pazientemente: prese un paio 
di tessere e mi mostrò il taglio diritto del bordo. A questo 
punto toccava a me: presi tutti i pezzi dal bordo diritto e 
li misi da parte. Ancora una volta, mi sentii mentalmente 
esausta, ma estremamente soddisfatta. 

E mia madre ricominciò: «Ora voglio che prendi questi 
pezzi, che vengono in fuori, e li incastri in quelli che ven­
gono in dentro, ma stai attenta, non sono tutti delle stesse 
dimensioni». Il mio braccio destro era ancora debolissimo, 
quindi soltanto tenere le tessere in mano e confrontarle mi 
richiedeva un grande sforzo. G.G., che seguiva con atten­
zione ogni mio movimento, si accorse che stavo cercando 
di mettere insieme pezzi che, data l'immagine sulla scato­
la, non c'entravano nulla l'uno con l'altro. E, per darmi una 
mano, mi suggerì: «Puoi aiutarti guardando i colori». Colo­
ri, colori ... , pensai fra me e, come se mi si fosse accesa una 
lampadina in testa, improvvisamente vidi i colori! Ehi, così 
è molto più facile! A questo punto ero talmente stanca che 
dovetti mettermi a letto, ma il giorno dopo tornai subito al 
lavoro e incastrai tutti i pezzi aiutandomi con i colori. Ogni 
giorno, vedendo che riuscivo a fare quello che il giorno pri­
ma mi era stato impossibile, era una festa! 

Quando penso che non riuscii a vedere il colore fino a quan­
do non mi fu detto che era uno strumento che potevo usa­
re, rimango ancora a bocca aperta. Chi poteva immaginare 
che ci fosse bisogno di nominare il colore perché l'emisfero 
sinistro si accorgesse della sua esistenza? La stessa cosa suc­
cesse per la visione tridimensionale: G.G. dovette spiegarmi 
che potevo vedere le cose su piani diversi. Mi fece notare che 
un oggetto poteva essere più vicino e un altro più lontano, 
uno davanti e uno dietro, e che quello dietro poteva essere 
in parte nascosto da quello davanti, ma, anche se non lo ve­
devo per intero, potevo immaginarne la forma. 
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Alla fine della mia prima settimana a casa camminavo 
per l'appartamento abbastanza bene ed ero molto motiva­
ta a esercitarmi per diventare più forte. Uno dei lavori do­
mestici che mi piaceva di più, anche prima dell'ictus, era 
lavare i piatti e, in quelle condizioni, si rivelò una delle at­
tività didattiche migliori. Mantenere l'equilibrio davanti 
al lavello con piatti delicati e pericolosi coltelli fra le mani 
era impegnativo già di per sé, ma chi avrebbe mai detto che 
per riempire uno scolapiatti servissero abilità matematiche? 
Come si sarebbe scoperto in seguito, gli unici neuroni mor­
ti la mattina dell'ictus erano quelli in grado di capire i nu­
meri. E pensare che mia madre aveva insegnato matema­
tica per tutta la vita! Riuscivo a lavare i piatti, ma quando 
si trattava di calcolare come farli stare tutti in quel picco­
lo scolapiatti, be', rimanevo stordita! Mi occorse quasi un 
anno per arrivarci. 

Mi piaceva molto prendere la posta dalla cassetta delle 
lettere. Tutti i giorni, per sei settimane, ricevetti dalle cin­
que alle quindici cartoline da persone che facevano il tifo 
per me. Anche se non riuscivo a leggere quello che mi scri­
vevano, mi sedevo sul materasso di mia madre a guarda­
re le immagini, toccavo le cartoline e sentivo letteralmente 
l'amore che emanava da ogni messaggio. Tutti i pomeriggi 
G.G. mi leggeva quello che mi avevano scritto, poi attacca­
vamo le cartoline in giro per lappartamento, così ero circon­
data da tutto quell'amore: sulle porte, sulle pareti, nel ba­
gno, ovunque! Era stupendo ricevere messaggi più o meno 
di questo tenore: «Dottoressa Jill, lei non mi conosce, ma ho 
seguito la sua conferenza a Phoenix. La prego, tomi fra noi. 
Le vogliamo bene e contiamo molto sul suo lavoro». Tutti 
i giorni mi arrivavano conferme commoventi sulla perso­
na che ero stata prima dell'ictus. Furono questo sostegno e 
questo amore incondizionati, non c'è dubbio, a darmi il co­
raggio per affrontare le sfide della guarigione. Sarò eterna­
mente grata ai miei amici e alla famiglia del NAMI per es­
sermi stati vicini e avere creduto in me. 

La cosa di gran lunga più difficile che mi trovai a dover 
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fare fu imparare di nuovo a leggere. Non sapevo se le cel­
lule cerebrali preposte alla lettura fossero morte, ma di cer­
to non ricordavo di avere mai letto in vita mia, e il concetto 
stesso di lettura mi sembrava ridicolo. Era qualcosa di così 
astratto che non riuscivo nemmeno a concepire che qual­
cuno avesse mai potuto pensarci, e tanto meno sforzarsi 
di capire come si potesse fare. Per quanto mia madre fosse 
un'aguzzina di una dolcezza estrema, sul mio processo di 
apprendimento non transigeva, e mi mise in mano un li­
bro intitolato The Puppy Who Wanted a Boy («Il cucciolo che 
voleva un padroncino»). Insieme ci imbarcammo nell'im­
presa più ardua che potessi immaginare: imparare a dare 
un senso alle parole scritte. Non capivo come mia madre 
potesse pensare che quegli scarabocchi avessero un signi­
ficato. Ricordo che mi mostrava una «S» e diceva «questa 
è una "S"», e io rispondevo: «No, mamma, è uno scaraboc­
chio». Allora lei diceva: «Questo scarabocchio è una "S" e 
fa "SSSSSS"». Pensai che il cervello non le funzionasse più 
tanto bene. Uno scarabocchio è uno scarabocchio e non fa 
nessun rumore! 

Imparare a leggere mi fece soffrire per parecchio tempo. 
Facevo molta fatica a mantenere la concentrazione su una 
cosa tanto complicata. Per il mio cervello, allora, era già ab­
bastanza difficile pe~sare per parole; i concetti astratti era­
no decisamente fuori della mia portata. Perché imparassi 
a leggere ci volle, da parte di mia madre, una grande ope­
ra di convincimento, e da parte mia un sacco di tempo. Per 
prima cosa dovetti capire che ogni scarabocchio aveva un 
nome e corrispondeva a un suono. Poi che combinazioni di 
scarabocchi, ehm, scusate, di lettere rappresentavano spe­
ciali combinazioni di suoni (se, eh, gn ecc.) e, mettendole 
tutte in fila, veniva fuori un unico suono (una parola) con 
un significato. Accidenti! Vi siete mai chiesti quante picco­
le operazioni sta eseguendo il vostro cervello in questo pre­
ciso momento, mentre leggete questo libro? 

Benché imparare di nuovo a leggere mi costasse una fati­
ca enorme, il mio cervello faceva ogni giorno evidenti pro-
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gressi e, quando finalmente riuscii a leggere i suoni (le pa­
role) ad alta voce, anche se non capivo quello che leggevo, 
fu un vero evento. Con il passare dei giorni, poi, riuscii a 
capire sempre di più, anche se in linea di massima, il con­
tenuto delle mie letture, il che fu, sia per mia madre sia per 
me, un ulteriore stimolo ad andare avanti. 

Un passaggio fondamentale, ovviamente, fu abbinare ai 
suoni un significato. Era un compito particolarmente dif­
ficile, dato che faticavo già abbastanza a recuperare il mio 
vocabolario. Il coagulo di sangue premeva sulle fibre di col­
legamento fra i due centri del linguaggio che, pertanto, era­
no entrambi praticamente fuori uso. L'area di Broca, nella 
parte frontale del cervello, non riusciva a produrre i suoni, 
mentre l'area di Wernicke, nella parte posteriore, confon­
deva le parole. Sembrava che ci fosse un vuoto incolmabile 
nel mio sistema di elaborazione delle informazioni, e spesso 
non riuscivo a esprimere a parole quello che pensavo. Vole­
vo bere e avevo in mente l'iinmagine di un bicchiere d'ac­
qua, ma dalle mie labbra usciva la parola «latte». Che ve­
nissi corretta mi era utile, ma era di vitale importanza che 
nessuno finisse le frasi per me o mi desse suggerimenti. Se 
volevo tornare in possesso di quelle capacità, dovevo tro­
vare il relativo circuito dentro di me, senza fretta, e rimet­
terlo in funzione. 

Con il passare del tempo divenni più forte e più capace 
di sforzi fisici. La prima volta che G.G. mi portò in giardino 
fu un'esperienza didattica affascinante. Me ne stavo impa­
lata sul vialetto d'ingresso, e lei dovette spiegarmi che non 
dovevo preoccuparmi delle righe fra le piastrelle del pa­
vimento: potevo tranquillamente calpestarle. Dovette dir­
melo, perché altrimenti non l'avrei saputo. Poi mi avvertì 
di stare attenta, invece, al bordo del marciapiede, perché lì 
c'era un dislivello e, se non ci badavo, avrei potuto slogar­
mi una caviglia. Anche in questo caso, non lo sapevo e fu 
necessario che me lo dicesse. Poi c'era l'erba. Dovette farmi 
vedere che la superficie del prato era diversa da quella del 
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pavimento e che potevo camminarci senza problemi, pur­
ché stessi attenta a non perdere l'equilibrio. Infine mi fece 
provare a camminare sulla neve, sostenendomi quando i 
miei piedi scivolarono sul ghiaccio. Se volevo fare eserci­
zio all'aperto, dovevo imparare di nuovo che ogni super­
ficie aveva le sue caratteristiche e comportava specifici ri­
schi. Mia madre mi diceva sempre: «Qual è la prima cosa 
che fanno i bambini quando dai loro qualcosa?». La rispo­
sta, ovviamente, è che se la mettono in bocca per sentirla. 
G.G. sapeva che avevo bisogno di un contatto fisico diret­
to con il mondo per poter imparare in termini di cineste­
sia. Era un'insegnante fantastica. 

L'operazione che mi aspettava avrebbe messo a dura pro­
va le mie energie ed ero intenzionata a essere fisicamente 
pronta a sostenerla. Sentivo che l'emorragia mi aveva fatto 
perdere «lucidità» e, da allora, ero sempre intontita e stre­
mata. Come se un velo mi separasse dal resto del mondo. 
La dottoressa Young ci assicurò che l'asportazione chirur­
gica del coagulo di sangue che avevo in testa avrebbe po­
tuto restituirmi le mie percezioni normali e farmi tornare 
«lucida». Se avessi potuto tornare lucida nello spirito, mi 
dissi, fino a che punto fossi riuscita a guarire non avrebbe 
più avuto importanza: ne sarei stata in ogni caso felice. 

Il mio appartamento dava su una strada di grande traf­
fico, mentre il cortile si affacciava su un complesso di ap­
partamenti per anziani attraversato da un viale circolare. 
Mia madre mi faceva camminare lungo questa pista natu­
rale. All'inizio non andavo molto lontano, ma perseveran­
do riuscii a fare il giro completo. Alla fine, tempo permet­
tendo, ogni tanto facevamo anche due giri. 

Nelle giornate più fredde o quando aveva nevicato G.G., 
per farmi fare un po' di movimento, mi portava al super­
mercato. Lei faceva la spesa mentre io camminavo su e giù 
per le corsie. Ma stavo male in quel posto. Per prima cosa 
le luci al neon erano talmente forti che non riuscivo ad al­
zare lo sguardo, e gli occhiali da sole consigliatimi da mia 
madre non servirono a niente. Poi, dalle confezioni dei vari 
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prodotti mi arrivavano talmente tante informazioni che mi 
sentivo letteralmente bombardata di stimoli. Infine, trovar­
mi esposta a occhi estranei mi metteva, dal punto di vista 
emotivo, a dura prova. Si accorgevano subito che avevo dei 
problemi: il mio sguardo era vitreo e, rispetto a quelli degli 
altri clienti, i miei movimenti erano goffi e rallentati. Molti 
mi passavano accanto spingendo il carrello di corsa, alcuni 
addirittura sbuffavano e brontolavano, un atteggiamento 
che io interpretavo come disprezzo. Non era facile proteg­
germi dalle vibrazioni negative di quell'ambiente. Di quan­
do in quando un'anima gentile mi offriva aiuto o mi sorri­
deva. Affrontare la frenesia del mondo era un'esperienza 
che mi intimidiva e spaventava. 

Comunque, accompagnando mia madre nelle sue com­
missioni tornai in contatto coni meccanismi della vita quo­
tidiana. Ero come un anatroccolo dietro di lei e, se le for­
ze me lo permettevano, la seguivo ovunque. Chi avrebbe 
mai detto che andare in lavanderia sarebbe stato un otti­
mo esercizio per la mia riabilitazione? A casa separammo 
i vestiti a colori chiari da quelli a colori scuri e li riponem­
mo con cura in due borse, che poi, arrivate alla lavanderia 
automatica, svuotammo nelle lavatrici. Lì G.G. mi mise in 
mano una moneta da venticinque centesimi, una da die­
ci e una da cinque. Non sapevo cosa fosse il denaro, quin­
di quella fu un'ottima occasione per lei per spiegarmelo. 
Poiché, come ho detto, le cellule del mio cervello preposte 
alla matematica erano morte, ogni tentativo di affrontare 
un concetto astratto come quello dei soldi non mi portava 
da nessuna parte. Quando mia madre mi chiese «quanto fa 
uno più uno?» mi fermai a riflettere, cercando tra i conte­
nuti della mente, e risposi: «Cosa significa uno?». Non ca­
pivo i numeri, figuriamoci i soldi. Era come se mi trovassi 
in un paese straniero dalla valuta sconosciuta. 

Ancora una volta mi misi a ripetere come un pappagallo 
quello che faceva G.G. Le lavatrici terminarono il program­
ma quasi contemporaneamente, quindi passai dallo stare 
con le mani in mano al dover fare una quantità impressio-
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nante di cose. Dovevamo svuotare le macchine, poi, prima 
di caricare le asciugatrici, separare i capi pesanti da quelli 
leggeri. Nel frattempo mia madre mi spiegò qual era la no­
stra strategia. L'energia che avevo a disposizione mi per­
mise di affrontare le lavatrici ma, francamente, il gran fi­
nale con le asciugatrici era troppo! Avrei dovuto esibirmi 
in un'impossibile «danza»: togliere i panni asciutti e chiu­
dere rapidamente lo sportello prima che il cestello smet­
tesse di centrifugare. Mi sentivo confusa e disperata evo­
levo tornare a casa, nascondermi e leccarmi le ferite. Chi 
avrebbe mai immaginato che il bucato potesse provocare 
un simile panico? 

Natale era alle porte e G.G. invitò Kelly, una mia amica, 
a passare le feste con noi. Insieme addobbammo l' appar­
tamento, il giorno della vigilia preparammo un alberello e 
la sera di Natale festeggiammo andando a cena in una ta­
vola calda. Fu il Natale più semplice e spassoso che avessi 
mai passato con mia madre. Ero viva e mi stavo riprenden­
do, e queste erano le uniche cose che contavano. 

Quella di Natale fu una giornata di gioia, ma due gior­
ni dopo sarei andata al Massachusetts General Hospital a 
farmi aprire la testa. Dal mio punto di vista, c'erano ancora 
due cose che dovevo fare prima dell'intervento, una men­
tale e l'altra fisica. Stavo lentamente riacquistando le mie 
capacità comunicative, e per me era importante ringrazia­
re le centinaia di persone che mi avevano spedito cartoli­
ne, lettere e fiori. Provavo l'ardente desiderio di far sape­
re a tutti che stavo bene, che li ringraziavo per l'amore che 
mi avevano dimostrato e pregavo insieme a loro per quel­
lo che mi aspettava. Da un capo all'altro del paese c'era­
no persone che avevano incluso il mio nome fra quelli cui 
dedicare le loro preghiere, aggiungendolo alle dediche del 
papa, di circoli di preghiera e di chiese locali. Mi sentivo 
oggetto di un amore incredibile e, finché ne ero in grado, 
volevo comunicare a tutti la mia gratitudine. 

Il maggiore rischio che correvo con l'operazione non era 
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di perdere le capacità linguistiche appena riacquistate, ma 
di vedere sfumare ogni speranza di poter parlare. Il coagu­
lo di sangue che doveva essere rimosso premeva sulle fibre 
che collegano i due centri del linguaggio dell'emisfero sini­
stro, e c'era il rischio che, asportandolo, venissero anch'essi 
compromessi. Se i chirurghi, per rimuovere la MAV, avesse­
ro dovuto incidere anche parte del tessuto cerebrale sano, 
avrei potuto perdere la parola per sempre. E avevo fatto tan­
ti passi avanti, nella riabilitazione, che la sola possibilità di 
un simile passo indietro mi agghiacciava. Tuttavia, ormai 
sapevo in cuor mio che, in qualunque modo fosse andata, 
avessi perso o no la parola, sarei sempre restata me stessa, 
e avremmo potuto ricominciare. 

Leggere e scrivere a mano (emisfero sinistro/mano de­
stra) mi era praticamente impossibile, ma riuscii a mettermi 
al computer (entrambi gli emisferi/ entrambe le mani) e, se­
guendo il filo dei miei pensieri, scrissi una lettera semplice. 
Per trovare ogni volta il carattere sulla tastiera mi occorse 
una gran quantità di tempo, ma alla fine, in qualche modo, 
la connessione fra il corpo e la mente funzionò. Il lato più 
interessante della vicenda fu che, al termine della stesura 
della lettera, non riuscii a leggere (emisfero sinistro) quel­
lo che avevo appena scritto! Mia madre rivide il testo e lo 
spedì la sera dopo l'operazione insieme a una nota scritta a 
mano. In seguito avrei saputo che molte persone colpite da 
ictus, se non riescono a parlare (emisfero sinistro), riescono 
a comunicare cantando (entrambi gli emisferi). L' ostinazio­
ne e l'ingegnosità di quest'opera d'arte che è il cervello nel 
trovare modi per comunicare sono strabilianti! 

Per rimettermi in forma e superare il trauma dell'opera­
zione, pur calcolato nei minimi dettagli, lavoravo dal mat­
tino alla sera. Ma c'era ancora un obiettivo che volevo rag­
giungere, prima che mi aprissero il cranio. Il Fellsway, con 
i suoi magnifici boschi e i suoi due laghetti dall'apparen­
za montana, era a soli cinque minuti da casa mia. Per me 
era sempre stato un posto magico. Spesso, dopo il lavoro, 
mi rilassavo girovagando per i sentieri fra i pini, senza in-
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contrare in genere anima viva. Lì cantavo, ballavo, saltel­
lavo, pregavo. Ai miei occhi era un luogo sacro, dove po­
tevo entrare in comunione con la natura e ritrovare tutte 
le mie energie. 

Prima dell'intervento volevo assolutamente arrampicar­
mi per i sentieri ripidi e scivolosi della collina e rivedere 
il Fellsway, salire su quei massi giganteschi, spalancare le 
braccia nel vento e sentire la mia forza vitale pervadermi 
interamente. Il giorno prima dell'operazione, con Kelly al 
mio fianco, mi inerpicai lentamente per la collina e il mio 
sogno si realizzò. Su quei macigni, alti sopra le luci di Bo­
ston, mi dondolai nella brezza tirando lunghi, forti e tonifi­
canti respiri. Quello che il giorno dopo mi avrebbe portato 
non aveva importanza: il mio corpo era il frutto della for­
za vitale di trilioni di cellule sane. Per la prima volta dopo 
l'ictus, lo sentii abbastanza pieno di energia da superare il 
trauma che lo aspettava. 
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Craniotomia 

Con mia madre e Kelly al fianco, entrai al Massachusetts 
Generai Hospital alle sei del mattino del 27dicembre1996. 
Quando penso al coraggio, penso a quel mattino. 

Sin da ragazzina andavo orgogliosa dei miei lunghi ca­
pelli biondi. Ricordo che l'ultima cosa che dissi al dottor 
Ogilvy prima dell'anestesia fu: «Dottore, ho trentasette anni 
e sono single. La prego, non mi lasci completamente cal­
va!». Poi fu il buio. 

L'intervento durò a lungo, gettando nell'angoscia G.G. e 
Kelly. Quando seppero che mi avevano portato in rianima­
zione, il pomeriggio volgeva ormai al termine. Al risveglio 
dall'anestesia, mi accorsi di sentirmi diversa. Nèl mio spiri­
to erano tornate la lucidità e la felicità. Fino ad allora, non 
avevo praticamente provato emozioni. Guardavo il mon­
do, ma sentendomene ben poco coinvolta emotivamente. 
L'emorragia mi aveva fatto perdere l'entusiasmo quasi in­
fantile che mi caratterizzava, e fui contenta di sentirmi di 
nuovo «me stessa». Sentivo che qualunque cosa il futuro 
mi riservasse, l'avrei affrontata con la gioia nel cuore e tut­
to sarebbe andato per il meglio. 

Mi accorsi che mi avevano rasato la parte sinistra della 
testa, dove, al posto dei capelli, campeggiava un'enorme 
garza bianca. Copriva una cicatrice a ferro di cavallo lunga 
ventiquattro centimetri: otto in verticale davanti all'orecchio, 
otto in orizzontale sopra e otto in verticale dietro l'orecchio. 
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Nella parte restante del capo, quel bravo dottore aveva avu­
to la gentilezza di lasciarmi i miei lunghi capelli biondi. Ap­
pena al mio capezzale, mia madre gridò: «Di' qualcosa!». 
Il suo timore più grande, ovviamente, era che i chirurghi 
avessero dovuto asportare qualche neurone dei miei cen­
tri del linguaggio rendendomi muta. Riuscii a bisbigliarle 
qualcosa. Scoppiammo entrambe in lacrime. L'intervento 
era stato un successo. 

Rimasi ricoverata per altri cinque giorni. Non so per qua­
le motivo, ma mi sembrava di avere il cervello in fiamme 
e, per le prime quarantotto ore, se volevo dormire dovevo 
farmi portare delle borse del ghiaccio. 

L'ultima notte che passai in ospedale fu quella di Capo­
danno. A un certo punto mi sedetti davanti alla finestra, da 
sola, al buio, a guardare le luci del centro di Boston. Che 
cosa mi avrebbe portato l'anno nuovo? Ripensai a quanta 
ironia ci fosse in quello che mi era capitato: una neuroscien­
ziata colpita da un ictus! Resi grazie per la gioia che prova­
vo e per tutto ciò che avevo imparato. 
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Le mie principali necessità* 

Quella di guarire era una decisione che dovevo prendere 
migliaia di volte al giorno. Ero disposta a fare la fatica di 
provare? Ero disposta ad abbandonare per un po' l'estasi e 
la beatitudine che avevo appena trovato per provare a capi­
re il mondo esterno e interessarmi a qualcosa all'infuori di 
me? E, soprattutto, ero disposta ad affrontare le sofferenze 
che la guarigione comportava? Le mie capacità di elabora­
re le informazioni mi permettevano di distinguere ciò che 
mi dava dolore da ciò che mi dava piacere. Da una parte 
c'erano la spensieratezza e le invitanti attrattive dell' emi­
sfero destro. Dall'altra il dolore della mia mente analitica, 
quella dell'emisfero sinistro. La decisione di provare fu, per 
me, una decisione consapevole, ed era di fondamentale im­
portanza che fossi circondata da persone che mi accudisse­
ro con competenza e attenzione. Altrimenti, devo confes­
sarlo, è probabile che non mi sarei nemmeno messa su una 
strada così impegnativa. 

Affinché potessi preferire il caos della guarigione alla pace 
e alla tranquillità seguite alla scomparsa del giudizio della 
mente sinistra, la mia prospettiva doveva passare da «per 
quale motivo dovrei tornare indietro?» a «per quale motivo 

• Le osservazioni e i consigli che troverete in questo capitolo su come le mie con­
dizioni dovevano essere valutate e sulle mie principali necessità per guarire le 
ho riassunte in Appendice. Fatene buon uso. 
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sono giunta in questo luogo di silenzio?». Mi resi conto che 
l'esperienza dell'ictus mi aveva portato in dono la consape­
volezza che chiunque, in qualunque momento, può trovare 
la stessa profonda pace interiore. L'esperienza del nirvana, 
ne sono convinta, è nella coscienza dell'emisfero destro, e 
per provarla basta immergersi in esso. È accessibile a tutti. 
Quando lo capii, fu una grande emozione pensare quanto 
la mia guarigione avrebbe potuto influire sulla vita degli 
altri; non soltanto di chi aveva subito un trauma cerebrale 
e cercava di guarirne, ma di chiunque avesse un cervello! 
Immaginai un mondo pieno di persone felici e pacifiche, e 
questo contribuì a darmi la forza per sopportare le soffe­
renze che, per guarire, avrei dovuto affrontare. Avevo ri­
cevuto un'illuminazione: la pace è appena a un pensiero di di­
stanza, e per giungervi non dobbiamo che mettere a tacere la voce 
dominante dell'emisfero sinistro del nostro cervello. 

La guarigione, comunque la si intenda, non è qualcosa cui 
si possa arrivare da soli. Nel mio caso giocarono un ruolo 
fondamentale tutte le persone che avevo attorno. Avevo as­
soluto bisogno di essere trattata come se non vi fosse dubbio che 
sarei guarita completamente. Che ci volessero tre mesi, due 
anni, vent'anni o una vita intera, era necessario che chi mi 
circondava avesse fiducia nella mia capacità di continua­
re a imparare e progredire fino alla guarigione. Il cervello 
è un organo straordinariamente dinamico, in costante mu­
tamento; il mio reagiva con entusiasmo a nuovi stimoli e 
dandogli, con il sonno, il tempo necessario per riposarsi, 
fu capace di miglioramenti prodigiosi. 

Mi è capitato di sentire dei medici dire: «Le capacità che 
non vengono recuperate entro sei mesi dall'ictus non tor­
neranno mai più». Non è vero, credetemi. Ho notato pro­
gressi significativi nelle mie capacità di apprendimento e 
nel funzionamento del mio cervello per almeno otto anni 
dopo l'ictus, quando decisi che ero completamente guarita 
sia mentalmente sia fisicamente. Gli scienziati sanno bene 
che il cervello ha la straordinaria possibilità di modificare 
le proprie connessioni in base agli stimoli che gli arrivano, 
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e questa «plasticità» gli fornisce la capacità di recuperare 
le funzioni perdute. 

Pensate al cervello come a un parco giochi pieno di bam­
bini. Alcuni danno calci a un pallone, altri stanno appesi 
al castello come tante scimmie, altri ancora si rotolano nel­
la sabbionaia. Ognuno di questi gruppi fa cose diverse ma 
simili, proprio come i diversi gruppi di cellule nel cervel­
lo. Se si toglie il castello, i bambini che c'erano sopra non se 
ne andranno, ma si uniranno agli altri e inizieranno qual­
che altro gioco fra quelli disponibili. Lo stesso vale per i 
neuroni. Se una funzione cerebrale programmata geneti­
camente viene spazzata via, i neuroni che la svolgevano 
o muoiono per mancanza di stimoli o trovano qualcos'al­
tro da fare. Nel caso della vista, per esempio, mettendo 
una benda su un occhio si interrompe l'afflusso di stimo­
li alla corteccia visiva e si provoca una reazione nelle rela­
tive cellule, le quali si rivolgono alle loro vicine per offrire 
la propria collaborazione nello svolgimento di una nuova 
funzione. Avevo bisogno che le persone che mi stavano vicine 
credessero nella plasticità del mio cervello e nella sua capacità di 
crescere, imparare e guarire. 

Poi, per la guarigione fisica delle cellule, non lo sottoli­
neerò mai abbastanza, è fondamentale il sonno. Sono fer­
mamente convinta che sia il cervello ad avere l'ultima paro­
la su quello che gli serve per guarire. E, come ho già detto, 
il sonno era per il mio il «momento dell'archiviazione dei 
dati». Da sveglia i miei apparati sensoriali erano inonda­
ti di stimoli: i fotoni che stimolavano le cellule della retina 
e le onde sonore che colpivano caoticamente la membra­
na del timpano ci mettevano davvero poco tempo a sfian­
carmi. I neuroni non riuscivano a tenere testa alle richieste 
e presto perdevano la capacità di dare un senso alle infor­
mazioni in arrivo. Al livello più elementare di elaborazio­
ne dei dati, gli stimoli sono energia, e il mio cervello aveva 
bisogno di essere protetto e isolato da stimoli sensoriali sgrade­
voli, che percepiva come rumore. 

Per diversi anni, se non assecondavo il bisogno di dor-
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mire del mio cervello, i sistemi sensoriali mi provocavano 
un dolore straziante e mi ritrovavo stremata nella psiche e 
nel fisico. Sono assolutamente convinta che se mi avessero 
messo in un normale centro di riabilitazione, dove sarei sta­
ta obbligata a stare sveglia davanti alla TV, tenuta vigile dal 
Ritalin, e sottoposta a cure che seguivano la tabella di mar­
cia di qualcun altro, avrei deciso di isolarmi molto di più 
e provare di meno. Per potermi riprendere, era fondamentale 
riconoscere il potere terapeutico del sonno. So che presso le di­
verse strutture riabilitative sparse per gli Stati Uniti si se­
guono le metodologie più disparate, ma resto una fiera so­
stenitrice dei benefici delle lunghe dormite intervallate da 
brevi periodi di apprendimento e stii;nolazione cognitiva. 

Fin dall'inizio, fu di fondamentale importanza che mi fos­
se lasciata la libertà di mettere da parte i risultati raggiun­
ti per individuare nuove aree di interesse. Avevo bisogno di 
essere amata non per la persona che ero stata, ma per quella che 
sarei potuta divenire. Quando il mio caro vecchio emisfero 
sinistro smise di inibire quello destro, più artistico e musi­
calmente creativo, tutto cambiò ed ebbi bisogno del soste­
gno della mia famiglia, dei miei amici e dei miei colleghi 
per reinventare me stessa. Essenzialmente, dentro di me, 
ero la stessa Jill che essi avevano amato, ma il trauma ave­
va modificato i miei circuiti cerebrali e alterato la mia per­
cezione del mondo. Per quanto sembrassi la stessa perso­
na e, alla fine, riuscissi a camminare e parlare esattamente 
come prima dell'ictus, le connessioni nel mio cervello era­
no cambiate, e così molti dei miei interessi e gusti. 

La mia mente era così compromessa che mi chiedevo: «Mi 
toglieranno la laurea? Non ricordo niente di anatomia!». Sa­
pevo che avrei dovuto trovare un altro lavoro che si conci­
liasse con le nuove caratteristiche che l'emisfero destro mi 
aveva portato in dono. Il giardinaggio e la cura delle pian­
te mi erano sempre piaciuti, quindi pensai che quella po­
tesse essere una possibilità. Avevo il disperato bisogno di 
essere accettata così com'ero, e che mi si lasciasse libera di 
sviluppare una personalità dominata dall'emisfero destro. 
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Avevo bisogno che le persone attorno a me mi incoraggiassero. 
Avevo bisogno di sapere di contare ancora qualcosa. Avevo biso­
gno di avere dei sogni da realizzare. 

Come ho già detto, sia mia madre sia io capivamo intui­
tivamente che era fondamentale che stimolassimo i miei sistemi 
cerebrali immediatamente. Le connessioni all'interno del mio 
cervello si erano interrotte, ed era di vitale importanza che 
le riattivassimo prima che morissero o dimenticassero com­
pletamente come svolgere le funzioni loro assegnate. Gua­
rire era un obiettivo che dipendeva esclusivamente dalla 
nostra capacità di trovare il giusto equilibrio fra gli sforzi 
che facevo da sveglia e i momenti di riposo. Per molti mesi 
dopo l'operazione fui tenuta lontana da TV, telefono e radio: 
non mi rilassavano affatto, anzi, mi succhiavano energie e 
mi lasciavano spenta, senza la minima voglia di imparare. 
Inoltre G.G. capì ben presto, come ho detto, che doveva far­
mi soltanto domande a risposta multipla, alle quali non potessi 
rispondere con un semplice sì o no. Costretta a scegliere, ero 
spronata ad aprire vecchi file o a crearne di nuovi, mentre, 
per rispondere semplicemente sì o no, non ero obbligata a 
pensare; e raramente mia madre si lasciava scappare l' op­
portunità di attivarmi un neurone. 

Poiché il mio cervello non era più capace di pensare in 
maniera lineare, dovetti imparare da capo le nozioni basi­
lari della cura personale, a partire da come vestirmi. Che 
dovevo infilarmi le calze prima delle scarpe e perché, do­
vette dirmelo G.G. Sebbene non riuscissi a ricordare a cosa 
servissero tutti gli oggetti che si trovavano in casa, dimo­
stravo molta creatività nel modo in cui sceglievo le cose 
da usare per un determinato scopo. Ed era un'esplorazio­
ne appassionante: chi avrebbe mai detto che una forchetta 
è l'ideale per grattarsi la schiena! 

Le mie energie erano limitate, quindi dovevamo decide­
re tutti i giorni, con molta attenzione, come impiegarle. Era 
necessario stabilire delle priorità: dedicarmi a quello che mi preme­
va di più recuperare ed evitare di sprecare energie su altro. Non 
mi accadde mai di pensare che sarei riuscita a riacquistare 
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l'uso dell'intelletto abbastanza da dedicarmi di nuovo alla 
scienza o all'insegnamento, ma sapevo che avevo una sto­
ria incredibile da raccontare sulla bellezza e l'elasticità del 
cervello, purché riuscissi a riattivare il mio. 

Così decisi, per la mia riabilitazione, di concentrarmi 
su un progetto artistico che mi aiutasse a riacquistare re­
sistenza fisica, abilità manuale e capacità di elaborazio­
ne cognitiva: la creazione di un cervello in vetro colorato 
corretto dal punto di vista anatomico. Per prima cosa do­
vevo realizzare un disegno e, non ricordando niente dei 
miei studi, riesumai i libri di neuroanatomia, li aprii sul 
pavimento e ricostruii l'immagine di quello che pensa­
vo fosse un cervello relativamente accurato (e grazioso). 
Il progetto mise alla prova sia le mie abilità grosso-mo­
torie, come il bilanciamento e l'equilibrio, sia quelle fino­
motorie, necessarie per tagliare e manipolare il vetro. Mi 
ci vollero otto mesi per creare quel primo cervello di ve­
tro colorato. Quando fu terminato, era un piacere guar­
darlo, così ne realizzai un secondo, ora esposto alla Brain 
Bank di Harvard. 

Già da molto tempo avevo in programma un intervento 
pubblico al Fitchburg State College per il 10 aprile, a quat­
tro mesi esatti dall'ictus, e siccome, per andare avanti, ave­
vo bisogno di pormi un obiettivo e la cosa più importan­
te, per me, era tornare a parlare con sci<;>ltezza, decisi che 
quello sarebbe stato il mio primo discorso pubblico dopo il 
trauma. Sarei andata a Fitchburg e avrei parlato per venti 
minuti, e in maniera tale che il pubblico non si accorgesse 
che ero scampata a un ictus. Mi stavo imbarcando in un'im­
presa ambiziosa, ma ero convinta di farcela e mi misi al la­
voro adottando diverse strategie. 

Prima, però, dovevo fare qualcosa per i miei capelli. Così 
lanciai una nuova moda! Mi avevano rasato soltanto un ter­
zo della testa, sulla sinistra, per cui esibivo un taglio sghem­
bo decisamente ridicolo. Per fortuna, un po' di capelli sulla 
destra erano rimasti e, con un «riporto», riuscii a coprire i 



Le mie principali necessità 117 

ventiquattro centimetri di cicatrice. La cosa più divertente 
fu escogitare un modo per nascondere i nuovi capelli che 
spuntavano in mezzo al riporto. La rasatura parziale saltava 
all'occhio, ma per aprile sfoggiavo ormai una capigliatura 
decente. Non so se quel pomeriggio i capelli mi tradirono 
o no, né se le due fossette stereotassiche alla Frankenstein 
che avevo sulla fronte generarono qualche sospetto (per 
immobilizzare la testa durante gli interventi al cervello la 
si chiude in un casco detto stereotassico). 

Preparai l'intervento di Fitchburg lavorando sodo. Il pri­
mo problema che mi si presentò fu quello di riuscire a par­
lare in maniera chiara e comprensibile di fronte a un pub­
blico, e il secondo di dimostrarmi un'esperta in campo 
neurologico. Per mia grande fortuna, qualche mese prima 
dell'emorragia avevo pronunciato un importante interven­
to al convegno nazionale del NAMI. In quell'occasione era 
stato girato un video e, per reimparare a parlare in pub­
blico, la prima tattica che adottai fu di guardarlo e riguar­
darlo un'infinità di volte. Studiai come la donna sul palco 
(io) usava il microfono, in che posizione teneva la testa e il 
corpo e come camminava, ascoltai la sua voce, la melodia 
delle sue parole, le reazioni che suscitava nel pubblico mo­
dulando il volume. E imparai a fare le stesse cose. Imparai 
a essere di nuovo me stessa, a comportarmi, camminare e 
parlare come me stessa. 

Quanto alla competenza in campo neurologico, sì, da 
quel video imparai molte cose, ma da lì a tornare a essere 
un'esperta ce ne voleva! L'intervento che avevo pronuncia­
to al NAMI era pieno zeppo di informazioni, decisamente 
troppe per la mia mente. Chissà se lo erano state anche per 
la mente degli ascoltatori! In ogni caso, reimparai a pronun­
ciare i termini scientifici e, dopo avere guardato il video più 
e più volte, riuscii anche a capire il succo del discorso. La 
storia delle donazioni di cervelli mi piacque molto e, fra me 
e me, mi chiesi se anche mia madre avrebbe donato il mio 
cervello alla scienza, nel caso che la mattina dell'ictus fos­
si morta. Ogni volta che sentivo la canzoncina della Brain 
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Bank ridevo a crepapelle, e il pensiero che quella donna 
non esisteva più mi mise una tristezza infinita. 

Preparai al meglio delle mie possibilità un numero di 
una ventina di minuti e lo provai e riprovai tutti i giorni 
per almeno un mese. Se nessuno mi avesse interrotto o po­
sto domande sul cervello, pensai, sarei riuscita a cavarme­
la. Giunto il momento fatidico, i miei movimenti furono un 
po' da robot, ma non persi un colpo con le diapositive e la­
sciai Fitchburg trionfante. 

La terapia occupazionale o fisica non faceva per me, e 
nei primi quattro mesi dopo l'operazione dedicai parec­
chio tempo alla logopedia. Parlare mi dava meno proble­
mi di quanti me ne desse la lettura. G.G. mi aveva già in­
segnato le lettere dell'alfabeto e i suoni associati a ognuno 
di quegli scarabocchi, ma metterli in sequenza per formare 
delle parole, e poi aggiungervi un significato, era davvero 
troppo per il mio cervello. La mia capacità di comprensio­
ne dei testi scritti era disastrosa. Al primo incontro la logo­
pedista, Amy Rader, mi fece leggere ad alta voce una storia 
che conteneva ventitré elementi, poi m'interrogò. Su venti­
tré domande diedi solo due risposte esatte! 

Quando iniziai a lavorare con Amy riuscivo a leggere le 
parole ad alta voce ma non ad abbinare un significato ai suo­
ni che mi uscivano dalla bocca. Al termine della terapia ero 
capace di leggere una parola alla volta, abbinare un signifi­
cato al suono e poi passare alla parola seguente. Il proble­
ma, credo, era soprattutto che non riuscivo a connettere un 
momento a quello successivo né a pensare in maniera linea­
re. E finché ciascun momento restava isolato, mi era impos­
sibile legare insieme idee o parole. Avevo, dentro di me, la 
sensazione che l'area del cervello preposta alla lettura fos­
se pressoché morta e non avesse nessun interesse a ritor­
nare alla vita. Ma, con l'aiuto di Amy e di mia madre, feci 
passi avanti una settimana dopo l'altra. Fu un'esperienza 
entusiasmante: recuperare il lessico significava recuperare 
nel mio cervello akl.lfli dei file andati perduti. Solo provare 
mi sfiancava, ma lentamente, conquistando con fatica una 
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parola dopo l'altra, riaprii i miei schedari interni e tornai 
in rapporto con la vita della donna che ero stata. Con G.G. 
pazientemente al timone, ritrovai la rotta fra gli scogli na­
scosti della mia materia grigia. 

Per guarire era importante che ci concentrassimo sulle mie abi­
lità, piuttosto che sulle mie disabilità. Festeggiando ogni gior­
no i miei successi, ero sempre concentrata sui passi avan­
ti che stavo facendo. Quindi decisi che, anche se non fossi 
riuscita a camminare, a parlare o persino a ricordare il mio 
nome, non avrebbe avuto importanza. Se non fossi stata ca­
pace che di respirare, avremmo dovuto festeggiare il fatto 
che ero viva, e respirare profondamente insieme. Se cadevo, 
dovevamo festeggiare quando mi tenevo in piedi. Se sba­
vavo mangiando, festeggiare quando inghiottivo! Concen­
trarsi sulle mie disabilità sarebbe stato fin troppo facile: era­
no così tante! Avevo bisogno che si festeggiassero i miei successi 
quotidiani: grandi o piccoli che fossero, mi erano di stimolo. 

Verso la metà di gennaio, qualche settimana dopo l'opera­
zione, il centro del linguaggio dell'emisfero sinistro si riatti­
vò e riprese a parlarmi. Per quanto adorassi la beatitudine di 
una mente silenziosa, fu un sollievo sapere che lemisfero si­
nistro aveva la possibilità di riprendere il suo dialogo inter­
no. Fino ad allora, avevo lottato disperatamente per riusci­
re a collegare fra loro i miei pensieri nel tempo. La linearità 
del dialogo interno avrebbe contribuito a dare fondamenta 
e una solida struttura ai miei pensieri. 

Uno dei segreti chiave del mio successo fu la consapevo­
le decisione di non intralciare i processi naturali di recupero. Un 
atteggiamento di gratitudine può fare molto per la guari­
gione fisica ed emotiva, e la mia esperienza, in cui un pro­
cesso portava naturalmente a un altro, mi riempì di gratitu­
dine. Mi resi conto che, con l'aumentare delle mie capacità, 
si arricchiva anche la mia percezione del mondo. In fondo 
ero come un bambino ansioso di uscire a esplorare, purché 
la mamma non sia troppo lontana. Provai una gran quan­
tità di cose nuove, ebbi molti successi, e qualche volta ten-
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tai anche cose per le quali non ero ancora pronta. Ma deci­
si che le mie emozioni non dovevano essermi d'intralcio, e 
questo significava fare la massima attenzione a quello che 
pensavo fra me e me. Sarebbe stato facilissimo sentirmi, mil­
le volte al giorno, da meno di quella che ero stata. Dopotut­
to avevo perso la ragione, perciò avrei avuto tutti i motivi 
per compatirmi. Fortunatamente la gioia e l'allegria della 
mente destra mostravano una grande forza, e non avevano 
la minima intenzione di lasciarsi sopraffare dall' avvilimen­
to, dall'autocommiserazione o dalla depressione. 

Non intralciare il processo di recupero significava anche 
accogliere di buon grado il sostegno, l'amore e l'aiuto degli altri. 
Guarire è un processo a lungo termine, e per avere un'idea 
di quanto si è riusciti a recuperare ci vogliono anni. Lascia­
re che il mio cervello si riprendesse voleva dire anche non 
opporre resistenza all'aiuto altrui. Prima dell'ictus ero sta­
ta una donna molto indipendente. Durante la settimana 
lavoravo come ricercatrice in laboratorio, nei weekend fa­
cevo la «scienziata cantante» in giro per il paese, e nel frat­
tempo gestivo la casa e la mia vita privata in piena auto­
nomia. Accettare aiuto non mi era facile, ma, nello stato in 
cui si trovava la mia mente, dovevo lasciare che altri faces­
sero le cose al posto mio. Per molti aspetti fu una fortuna 
che a essere colpito dall'ictus fosse stato l'emisfero sinistro: 
senza l'ego del suo centro del linguaggio non provavo più 
nessun disagio nell'accettare l'aiuto altrui. 

Se riuscii a guarire fu soltanto grazie alla capacità di suddi­
videre ogni compito in passaggi più piccoli e semplici. Mia ma­
dre era un mago nel capire che cosa dovessi fare per poter 
passare ogni volta da una fase più semplice a una più com­
plessa. Che mi dondolassi in avanti e indietro con entusia­
smo per riuscire a mettermi a sedere, o imparassi che cam­
minando sul vialetto potevo tranquillamente calpestare le 
righe fra le_piastrelle, ogni singolo piccolo passo fu deter­
minante per il mio successo finale. 

Non riuscendo a pensare in maniera lineare, c'era biso­
gno che le persone attorno a me partissero dal presupposto che 
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non sapevo niente, così che potessi imparare di nuovo tutto da 
capo. Nel mio cervello, le informazioni non si integravano 
più. Per imparare a usare la forchetta, per esempio, poteva 
essere necessario che mi venisse mostrato più e più volte. 
Avevo bisogno che le persone che si prendevano cura di me fos­
sero insegnanti pazienti. A volte dovevano farmi vedere una 
cosa ripetuta.mente, fino a quando il mio corpo e il mio cer­
vello non riuscivano a capirla e impararla. Se qualcosa pro­
prio non mi entrava in testa era perché in quella parte del 
cervello avevo un buco, quindi non potevo comprendere o 
assorbire l'informazione. Se uno, nell'insegnarmi qualcosa, 
alzava la voce, tendevo a chiudermi. Come succede a un 
cucciolo innocente che viene sgridato, iniziavo ad averne 
.paura, ne respingevo l'energia e non gli davo più fiducia. 
Era di fondamentale importanza che chi mi circondava si 
ricordasse che non ero sorda, ma avevo il cervello ferito, e 
soprattutto che mi spiegasse le cose, fosse anche per la ven­
tesima volta, con la stessa pazienza della prima. 

Avevo bisogno che le persone mi si avvicinassero senza timore 
e mi trattassero con gentilezza. Avevo un disperato bisogno 
di contatto fisico, che mi toccassero il braccio, che mi tenes­
sero la mano, che mi pulissero dolcemente la bocca se sba­
vavo. Conosciamo quasi tutti qualcuno che ha avuto un ic­
tus. Se sono stati compromessi i suoi centri del linguaggio, 
probabilmente non riuscirà a portare avanti una conversa­
zione con gli ospiti, il che può far sentire una persona sana 
estremamente a disagio. Ma io avevo bisogno che chi veniva a 
trovarmi mi portasse la sua energia positiva. Se fare conversa­
zione era ovviamente fuori questione, apprezzavo chi ve­
niva a farmi visita anche solo per qualche minuto, mi pren­
deva le mani nelle sue e, con calma e dolcezza, mi diceva 
come stava, che cosa pensava, e quanta fiducia riponesse 
nelle mie capacità di recupero. Trovavo molto difficile, in­
vece, interagire con chi si portava dietro un'energia ansio­
gena. Avevo bisogno che i miei ospiti si rendessero conto e 
si facessero carico del tipo di energia con cui mi mettevano 
in contatto, quindi li invitavo a distendere i nervi, aprire il 
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cuore e portarmi il loro amore. Il nervosismo, l'ansia e la 
rabbia erano controproducenti per la mia guarigione. 

Una delle cose più importanti che imparai fu a percepire 
l'effetto delle emozioni sul corpo. La gioia è una sensazio­
ne fisica. La pace è una sensazione fisica. Era interessante 
accorgermi quando veniva stimolata una nuova emozio­
ne. La sentivo pervadermi interamente e poi abbandonar­
mi. Dovetti imparare nuove parole per descrivere queste 
esperienze «percettive» e, cosa ancora più importante, sco­
prii che avevo la possibilità di decidere se serbare un senti­
mento e prolungarne la presenza nel corpo, o lasciarlo su-
bito andar via. · 

Facevo le mie scelte in base a come avvertivo le cose 
dentro. Sentire penetrare in me attraverso il corpo emozio­
ni come la rabbia, la frustrazione o la paura mi faceva star 
male. Perciò dicevo al cervello che quelle sensazioni non 
mi piacevano e non volevo che i suoi circuiti neurali me le 
trasmettessero. Imparai che, tramite il linguaggio, potevo 
usare la mente sinistra per parlare direttamente al cervel­
lo e dirgli che cosa volevo e non volevo. Questa presa di 
coscienza mi fece capire che non avrei mai più recuperato 
la personalità che avevo prima. Improvvisamente, avevo 
molta più voce in capitolo nel decidere come sentirmi e per 
quanto tempo, ed ero determinata a oppormi al riattivarsi 
di vecchi circuiti mentali portatori di sofferenze emotive. 

Fu l'attenzione agli effetti fisici delle emozioni a model­
lare la mia guarigione. Per otto anni osservai la mia mente 
analizzare tutto ciò che succedeva nel cervello. Ogni gior­
no portava con sé nuove sfide e nuove illuminazioni. Più 
recuperavo vecchi file, più il mio bagaglio emotivo torna­
va a galla e più dovevo valutare l'utilità di conservare i cir­
cuiti neurali che ne erano alla base. 

Il recupero emotivo fu un processo tremendamente lento 
e noioso, ma affrontarlo valse la pena. Man mano che l' emi­
sfero sinistro si fece più forte, mi parve naturale «prender­
mela» con gli altri o con eventi esterni per le mie sensazio-
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ni o per quello che mi succedeva. Ma sapevo che in realtà 
nessuno aveva il potere di farmi sentire niente, se non io e 
il mio cervello. Nulla, all'infuori di me, aveva la possibilità 
di togliermi la pace dal cuore e dalla mente. Essa dipende­
va solo da me. Potevo anche non avere il controllo assolu­
to su ciò che accadeva nella mia vita, ma a decidere come 
«sentire» le mie esperienze ero io e io soltanto. 



XIV 

La strada verso la guarigione 

La domanda che mi viene posta più di frequente è: «Quan­
to tempo ci hai messo a guarire?». In genere rispondo: «A 
guarire che cosa?». Non è una battuta. Se per guarire s'in­
tende riuscire di nuovo ad accedere a vecchi programmi, 
posso considerarmi guarita solo in parte. Sono stata estre­
mamente selettiva riguardo ai programmi emotivi che vo­
levo recuperare e a quelli che, invece, non m'interessavano 
più (impazienza, tendenza a criticare, scontrosità). L'ictus 
mi ha fatto un dono meraviglioso, quello di poter sceglie­
re chi e come voglio essere nel mondo. Prima dell' emorra­
gia cerebrale credevo di essere soltanto un prodotto del mio 
cervello e di avere ben poca voce in capitolo sulle mie sen­
sazioni o i miei pensieri. Dopo, ho aperto gli occhi e ho ca­
pito che, riguardo a ciò che accade fra le mie orecchie, ho 
in realtà una grande libertà di scelta. 

Il recupero fisico dovuto ali' operazione è stato ben poca 
cosa a paragone dell'impresa di ricostruire la mia mente e 
recuperare la consapevolezza del mio corpo. Dopo l'inter­
vento mia madre mi tenne pulita la ferita alla testa e i tren­
tacinque punti che mi avevano dato si assorbirono del tutto. 
Il problema più grosso che mi trovai ad affrontare, a causa 
dell'operazione, fu all'articolazione temporo-mandibolare 
(ATM) sinistra, ma si risolse in fretta grazie a un sistema te­
rapeutico chiamato metodo Feldenkrais. La zona della ci­
catrice, tuttavia, rimase priva di sensibilità per cinque anni, 
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e credo che i tre fori che mi erano stati praticati nel cranio 
si siano richiusi del tutto solo durante il sesto. 

Mia madre, per quanto fosse protettiva, diede prova di 
molta saggezza nell'accudirmi, e non ostacolò mai i miei 
progressi. Verso la metà di febbraio, due mesi dopo l'ictus, 
partii per la mia prima avventura da sola nel mondo. Le mie 
capacità di comunicazione verbale erano abbastanza buone 
da tenermi alla larga dai problemi (o almeno così sperava­
mo), e il tempo in cui rimasi in giro da sola fu minimo. G.G. 
mi accompagnò all'aeroporto e rimase con me fino a quan­
do non fui seduta al mio posto sull'aereo. Un amico venne 
a prendermi all'arrivo, così non mi vidi costretta ad affron­
tare da sola la vita nel grande mondo per molto tempo. As­
saporai quel primo balzo fuori dal nido come un enorme 
passo avanti verso la meta dell'indipendenza. E quel suc­
cesso m'incoraggiò ad affrontare rischi maggiori. 

A tre mesi dall'ictus mia madre mi fece tornare a guida­
re. Manovrare quell'enorme scatola di metallo su ruote a 
grande velocità, circondata da un mucchio di altre perso­
ne occupate a fare altrettanto e, nello stesso tempo, a man­
giare, bere, fumare e, come se non bastasse, parlare al cel­
lulare, mi ricordò che ero un essere vivente fragile e che la 
vita è un dono prezioso. Facevo ancora fatica a leggere, per­
ciò il problema maggiore furono i segnali stradali. Anche 
quando riuscivo a vederli, il tempo che impiegavo a capir­
li era decisamente troppo. Che cosa c'è scritto su quel cartello 
verde? Cristo, l'ho superato! Era la mia uscita! 

Verso la metà di marzo G.G. stabilì che era giunta l'ora 
di provare a farmi vivere di nuovo da sola. Per quanto fos­
si ben lontana dall'essere tornata pienamente funzionale, 
pensava che fossi pronta, con l'aiuto dei miei amici, a spic­
care il volo. Se avessi avuto bisogno di lei, mi rassicurò, non 
dovevo far altro che chiamarla e sarebbe salita sul primo 
aereo. Una parte di me era elettrizzata alla prospettiva di 
un simile balzo nell'indipendenza. Ma un'altra, e più gran­
de, ne era terrorizzata. 

La prima vera prova circa la capacità di riprendere la 
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mia vita me l'avrebbe data, qualche settimana dopo, l'in­
tervento a Fitchburg. La sua preparazione mi fornì qual­
cosa su cui concentrarmi mentre iniziavo a cercare di ca­
varmela da sola. A Fitchburg mi accompagnò la mia amica 
Julie, e andò tutto talmente bene che il successo mi diede 
alla testa (il gioco di parole è voluto). Non solo ero soprav­
vissuta all'ictus, ma ero anche tornata in gran forma. Così 
iniziai a dedicare un po' di tempo alla Brain Bank. Lavora­
vo a casa al computer e, nei primi tempi, non reggevo più 
di un paio d'ore e neppure tutti i giorni, ma, dopo un po', 
ripresi addirittura ad andare avanti e indietro dal McLean 
Hospital una o due volte alla settimana. Il viaggio era più 
difficoltoso del lavoro. 

A complicare le cose i medici, dopo l'intervento, insiste­
vano perché, come misura preventiva, prendessi un anti­
convulsivo, il Dilantin. Non avevo mai avuto convulsioni, 
ma prescrivere farmaci del genere dopo un'operazione alla 
regione temporale del cervello è la norma. Come tutti i pa­
zienti, io li detestavo: mi davano un senso di spossatezza e 
apatia e, soprattutto, m'impedivano di essere di nuovo me 
stessa e di capire che cosa questo significasse per me. Già 
l'ictus mi aveva reso estranea la Jill che ero stata; quei far­
maci mi facevano sentire ancora più sottosopra. Prender­
li mi aiutò a capire perché alcuni preferiscono la demenza 
agli effetti collaterali degli antipsicotici. Per fortuna riuscii 
a convincere i medici a lasciarmi assumere l'intera dose la · 
sera, prima di andare a dormire, di modo che la mattina 
avessi la mente lucida. Andai avanti a Dilantin per quasi 
due anni dopo l'intervento. 

Durante il sesto mese, in giugno, tornai nell'Indiana per 
partecipare al ventesimo incontro degli ex compagni del 
liceo che avevo frequentato. Era l'occasione perfetta per 
riaprire i file del mio passato. Due dei miei migliori ami­
ci mi portarono in giro e, intanto, mi parlavano degli anni 
che avevamo passato insieme alla Terre Haute South Vigo, 
la nostra scuola. La rimpatriata arrivò nel momento idea­
le: il mio cervello era guarito abbastanza da riuscire ad as-
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sorbire nuove informazioni e aprire vecchi file. Incontra­
re i miei ex compagni mi aiutò a ricostruire i ricordi della 
mia giovinezza. Ma, ancora una volta, fu fondamentale per 
me non pensare che, avendo avuto un ictus, fossi diventa­
ta una persona da meno di quella che ero stata. I miei ami­
ci furono tutti molto gentili e ci divertimmo molto a ricor­
dare i vecchi tempi. 

Poco dopo, in luglio, partecipai al convegno annuale del 
NAMI, che segnava la fine del mio mandato triennale al Con­
siglio d'amministrazione nazionale. Per dare ufficialmente 
le dimissioni avevo preparato un discorso di cinque minu­
ti da pronunciare di fronte a un pubblico formato da oltre 
duemila membri dell'associazione. La chitarra in mano, gli 
occhi pieni di lacrime e il cuore colmo di gratitudine, rin­
graziai tutte quelle persone meravigliose per avermi dato il 
coraggio di tornare. Conserverò sempre come un tesoro la 
scatola di cartoline che mi avevano spedito per tirarmi su 
di morale. So che oggi non sarei qui, in queste condizioni, 
se non fosse stato per la mia famiglia del NAMI. 

Camminare divenne una parte importantissima della 
mia routine quotidiana. Mi aiutava a riacquistare le forze 
e, nel corso di quel primo anno, percorsi una media quo­
tidiana di quasi cinque chilometri per più giorni alla set­
timana. Camminavo con qualche leggero peso in mano e 
agitando energicamente le braccia come un bambino, ma 
a tempo. Cercavo di attivare tutti i fasci muscolari, di fare 
esercizi per il cingolo scapolare, le spalle, i gomiti e i polsi. 
Molti mi guardavano come se fossi mezza matta ma, poiché 
il mio emisfero sinistro non aveva più un centro dell'ego, 
della loro approvazione o disapprovazione non m'impor­
tava. Camminare con i pesi mi aiutava a recuperare forza 
fisica, equilibrio e postura. Inoltre mi sottoposi a massag­
gi e agopuntura, che mi aiutarono a individuare i confini 
del mio corpo. 

Prima dell'inizio dell'ottavo mese ero tornata a lavo­
rare a tempo pieno, anche se, sia mentalmente sia fisica-
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mente, non mi ero ancora ristabilita del tutto. C'era una 
stanchezza mentale che non riuscivo a scrollarmi di dos­
so e, purtroppo, le mie mansioni al computer implicava­
no la gestione di database, un'attività complessa che la 
mia mente, lo sapevo, non era in grado di svolgere. Inoltre 
l'ictus mi aveva fatto capire quanto sia poèo e prezioso il 
tempo che ci è dato sulla Terra. Volevo tornare nell'India­
na e stare vicina ai miei genitori, fintanto che erano vivi. 
Per fortuna il mio capo fu d'accordo: potevo tranquilla­
mente viaggiare per la Brain Bank come portavoce nazio­
nale per i malati mentali da qualunque posto. Sarei parti­
ta con la sua benedizione. 

Quando tornai a casa, nel Midwest, dall'ictus era passa­
to un anno. Bloomington, nell'Indiana, è in assoluto il po­
sto che preferisco al mondo: è una cittadina universitaria 
di dimensioni perfette, dove vive moltissima gente inte­
ressante e creativa e, cosa non indifferente per me, è anche 
sede dell'Indiana University. Tornarvi fu come ritrovare le 
mie radici. Ebbi la conferma di avere fatto la scelta migliore 
quando scoprii che il mio nuovo numero di telefono corri­
spondeva esattamente alla mia data di nascita, giorno mese 
e anno! Una di quelle coincidenze che, nella vita, ti fanno 
capire che sei nel posto giusto al momento giusto. 

Durante il secondo anno dall'ictus mi impegnai a rico­
struire, per quanto potevo, quel terribile mattino. Un te­
rapeuta della Gestalt mi aiutò a esprimere a parole l' espe­
rienza vissuta dal mio emisfero destro. Aiutare le persone 
a capire che cosa si prova ad assistere al crollo della propria 
mente, pensavo, sarebbe potuto servire a quanti si prendono 
cura delle vittime di ictus per stabilire con loro un rapporto 
migliore. Se a qualcuno, inoltre, letto il mio racconto, fosse 
mai capitato di notare su di sé gli stessi miei sintomi, gli sa­
rebbe venuto più facilmente in mente, speravo, che dove­
va chiamare subito aiuto. Per dare alla mia storia la forma 
di un libro collaborai con Jane Nevins e Sandra Ackerman 
della Dana Foundation. I nostri sforzi erano prematuri, ma 
sarò sempre grata a Jane e Sandra per il loro interesse e, so-
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prattutto, per avermi aiutata a capire quali fossero le cose 
più importanti che volevo comunicare. 

Infine, quando la mia mente fu di nuovo capace di me­
morizzare un gran cumulo di informazioni, venne il mo­
mento di rientrare nel mondo accademico. Nel corso del 
secondo anno successivo all'ictus fui assunta dal Rose-Hul­
man Institute of Technology di Terre Haute per insegna­
re anatomia-fisiologia è neuroscienze. Per come la vedevo 
io, mi avrebbero pagato per reimparare la mia professio­
ne! Ma ben presto mi resi conto che, se avevo dimenticato 
la terminologia accademica (emisfero sinistro), ricordavo 
ancora che aspetto avevano le varie parti del corpo e come 
erano collegate fra loro (emisfero destro). Finii per spinge­
re ogni giorno all'estremo, per l'intero trimestre, le mie ca­
pacità di apprendimento, con il risultato di avere l'impres­
sione che, per lo sforzo, il cervello potesse scoppiarmi da 
un momento all'altro. Ma sono fermamente convinta che 
era proprio questo di cui aveva bisogno. Riuscire sempre a 
essere una lezione avanti rispetto ai miei studenti era im­
pegnativo e tuttavia, per dodici settimane, compensando il 
lavoro con il sonno, il mio cervello funzionò alla perfezio­
ne. Sarò sempre grata al dipartimento di biologia applica­
ta e ingegneria biomeccanica del Rose-Hulman per la fidu­
cia nella mia capacità di tornare a insegnare. 

Per darvi un'idea della cronologia dei miei progressi, ecco, 
in sintesi, quali furono anno per anno i momenti salienti 
del percorso che mi portò alla guarigione. Prima dell'ictus 
ero un'accanita giocatrice di Free cell (un solitario), ma ci 
vollero tre anni perché la mia mente riuscisse ad affronta­
re di nuovo questo gioco di carte. Sul piano fisico mi oc­
corsero quattro anni di camminate con dei pesi in mano, 
circa cinque chilometri per volta più giorni alla settimana, 
per tornare ad avere un'andatura uniforme. Solo durante 
il quarto anno fui di nuovo in grado di fare più cose con­
temporaneamente, anche azioni semplici come telefonare 
e badare all'acqua per la pasta. Fino ad allora ero costret-
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ta a fare una sola cosa per volta, dedicandovi tutta la mia 
attenzione. Ma non mi lamentavo mai. Ho sempre avuto 
bene in mente in che condizioni mi trovavo subito dopo 
l'ictus, perciò mi ritenevo fortunata e ringraziavo in conti­
nuazione il mio cervello per avere reagito così bene ai miei 
sforzi per resuscitarlo. Avendo avuto un assaggio dell' al­
ternativa, non è poco il tempo che passo a rendere grazie 
per essere in vita. 

L'unica cosa che ero convinta di potermi definitivamen­
te scordare era la possibilità di capire qualcosa di matema­
tica. Inutile dire quale fu la mia meraviglia quando, prima 
che fossero passati quattro anni dall'ictus, mi resi conto che 
il mio cervello era pronto ad affrontare le addizioni. Per la 
sottrazione e la moltiplicazione dovetti aspettare la metà del 
quarto anno, e per la divisione il quinto. Inizialmente riuscii 
a ficcarmi di nuovo in testa i fondamenti della matematica 
aiutandomi con semplici schede numerate, ora invece lavo­
ro con i programmi Nintendo TM Brain Training e Big Brain 
Academy, sorta di attrezzi da ginnastica cerebrale da cui, a 
mio parere, potrebbero trarre beneficio tutte le persone so­
pra i quarant'anni, non solo chi ha avuto un ictus. 

Prima della fine del quinto anno riuscivo a saltare da 
uno scoglio all'altro sulla spiaggia di Canciln senza guar­
dare dove mettessi i piedi. Fu un traguardo molto impor­
tante, perché fino ad allora dovevo tenere lo sguardo fis­
so a terra. Il momento più memorabile dell'anno seguente 
fu quello in cui realizzai un sogno: riacquistare abbastanza 
forze da salire gli scalini a 'due a due. Per il recupero del­
le funzioni fisiche mi fu d'aiuto la capacità di visualizzare 
mentalmente i movimenti e di concentrarmi sulle mie sen­
sazioni nell'eseguirli. Avevo sognato di salire le scale a salti 
fin dal giorno dell'ictus, e conservavo il ricordo della sensa­
zione di scioltezza che si provava a farlo. Rivivendo più e 
più volte la scena dentro di me mantenni vivo quel circui­
to fino a quando il mio corpo e la mia mente ritrovarono la 
coordinazione necessaria per tradurla in realtà. 

Per tutto il percorso che mi ha portato alla guarigione ho 
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potuto contare sulla grande generosità e sulla vicinanza dei 
miei colleghi. Inizialmente temevo che mi avrebbero vista 
come una persona di minor valore rispetto a quella che ave­
vano conosciuto e che mi avrebbero trattato con condiscen­
denza o addirittura discriminato. Per fortuna non è andata 
così. L'ictus non mi ha aperto gli occhi soltanto sulla bel­
lezza e la capacità di recupero del cervello, ma anche sulla 
generosità dell'animo umano. Quante meravigliose perso.:. 
ne mi hanno scaldato il cuore! Sarò sempre grata per tutto 
ciò che ho ricevuto da loro. 

Fin dal secondo anno dopo l'ictus passavo parte del mio 
tempo a viaggiare come «scienziata cantante» per la Brain 
Bank di Harvard, e nel corso del settimo accettai un posto 
di professore aggiunto presso il dipartimento di chinesio­
logia dell'Indiana University. Inoltre, avendo sempre ama­
to insegnare anatomia generale, iniziai a lavorare come vo­
lontaria nel laboratorio di anatomia generale della facoltà 
di medicina della stessa università. Poter tornare a esplo­
rare il corpo e a spiegare a futuri medici la sua miracolosa 
struttura fu, per me, una gioia immensa. 

Lo stesso anno, il settimo, vidi ridursi le ore di sonno di 
cui avevo bisogno la notte da undici a nove e mezzo. Fino 
ad allora, oltre a un'intera notte, dormivo volentieri un po' 
anche durante il giorno. Nei primi sette anni i miei sogni 
non erano che il bizzarro riflesso di quanto accadeva all'in­
terno del mio cervello: anziché dei personaggi e una storia, 
nella mente mi scorrevano frammenti di dati senza lega­
mi fra loro. Il che, suppongo, rispecchiava il modo in cui il 
cervello metteva insieme informazioni sparse per formare 
un'immagine intera. Quando tornai a sognare storie e per­
sone, fu una grande emozione. All'inizio si trattava di sce­
ne sconnesse e senza senso, ma prima della fine dell'anno 
la mia mente lavorava tanto, di notte, che al risveglio mi 
sentivo ben poco riposata. 

Nel corso dell'ottavo anno la sensazione di essere un 
fluido mi abbandonò e tornai a percepirmi come un soli­
do. Iniziai a praticare regolarmente lo sci nautico, e spinge-
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re il mio corpo al limite delle possibilità contribuì, credo, a 
consolidare le sue connessioni con il cervello. Devo confes­
sare, però, che per quanto trovi fantastico «essere tornata» 
solida, sento la mancanza dei momenti in cui mi percepi­
vo come un fluido. E ne sento la mancanza soprattutto per­
ché mi ricordavano costantemente il tutt'uno di cui ognu­
no di noi è parte. 

Adesso vivo una vita che oserei dire ideale. Continuo a 
viaggiare per la Brain Bank di Harvard come «scienziata 
cantante» e sono sempre affiliata alla facoltà di medicina 
dell'Indiana University di Indianapolis. Inoltre, lavoro come 
consulente in neuroanatomia al Midwest Proton Radiothe­
rapy Institute (MPRI), con sede presso il Ciclotrone dell'In­
diana University, dove cerchiamo di sconfiggere il cancro 
usando un precisissimo fascio di protoni. Per poter essere 
d'aiuto ad altre vittime di ictus mi occupo della creazione 
di un sistema che utilizza la realtà virtuale per consentire 
ai malati di fare riabilitazione tramite quella che definisco 
«intenzione guidata visivamente». 

Quanto all'esercizio fisico, adoro sciare sul lago Mon­
roe la mattina presto, e ogni sera passeggio per il quartie­
re in cui vivo. Per stimolare la creatività mi diverto, nella 
mia stanza dedicata all'arte, a creare opere in vetro colo­
rato (soprattutto cervelli), e la chitarra è per me una conti­
nua fonte di piacere. Vedo ancora mia madre tutti i giorni 
e, come presidentessa del NAMI per l'area metropolitana di 
Bloomington, svolgo attività di sensibilizzazione a favore 
dei malati mentali. Aiutare la gente a tirare fuori la pace, 
la gioia e la grande beUezza che ha dentro è diventata, per 
me, una missione. 

Negli anni ho avuto la possibilità di raccontare la mia sto­
ria ai lettori di numerose riviste, da « Discover Magazine» e 
«O Magazine» (il mensile di Oprah Winfrey), a «Stroke Con­
nection Magazine» dell' American Stroke Association (AsA) 
e «Stroke Smart Magazine» della National Stroke Associa­
tion (NsA). Inoltre, a essa è stata dedicata una puntata del 
programma televisivo «The Infinite Mind», della PBS. 



xv 
La mia illuminazione 

Adesso che il mio imprevisto viaggio nelle profondità del 
cervello si è concluso, sono felice di essere riuscita a guari­
re sotto ogni punto di vista, fisico, cognitivo, emotivo e spi­
rituale. E non smetto di stupirmene. Negli anni, il recupero 
delle facoltà dell'emisfero sinistro si è rivelato per varie ra­
gioni non meno stimolante che impegnativo. Perdendo le 
funzioni delle mie reti neurologiche, avevo perso anche tut­
ta una serie di caratteristiche della personalità che, a quan­
to pare, erano associate a quei circuiti. Rimettere in moto le 
cellule anatomicamente connesse a tutta una vita di reattivi­
tà emotiva e pensiero negativo è stata un'esperienza che mi 
ha aperto la mente. Se indubbiamente volevo riacquistare 
le funzioni dell'emisfero sinistro, dalle sue ceneri cercava­
no di risorgere alcuni aspetti del mio carattere che l' emisfe­
ro destro, con la sua nuova idea di come ora volevo essere, 
non poteva più accettare. Dal punto di vista neuroanato­
mico e psicologico, sono stati anni affascinanti. 

Il problema che mi sono trovata ripetutamente ad affron­
tare è stato: Se voglio recuperare un ricordo o una capacità, devo 
necessariamente portarmi dietro anche le affezioni, le emozioni e i 
tratti caratteriali che vi erano collegati? Non sarebbe stato pos­
sibile, per esempio, riacquistare la mia percezione del sé, di 
essere un singolo, un solido, un'entità separata dal tutto, sen­
za riportare in vita anche le cellule associate all'egotismo, alla 
smania di polemizzare, di voler avere sempre ragione, o alla 
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paura della separazione e della morte? Avrei potuto tornare 
a dare il giusto valore al denaro senza per questo riattivare i 
circuiti neurologici dell'insoddisfazione economica, dell'avi­
dità o dell'egoismo? Avrei potuto riacquistare il mio pote­
re personale nel mondo, rientrare nel gioco delle gerarchie, 
e tuttavia non perdere la compassione e il senso che siamo 
tutti uguali? Avrei potuto riprendere i rapporti con la mia 
famiglia senza ritrovarmi di fronte i miei problemi di figlia 
minore? E, soprattutto, sarei riuscita a conservare il senso di 
legame con l'universo che avevo acquistato, nonostante la 
presenza dell'individualità dell'emisfero sinistro? 

Fino a che punto, per poter disporre di nuovo delle facol­
tà della mente sinistra, avrei dovuto sacrificare la coscien­
za, i valori e la conseguente personalità da poco scoperti 
nella destra? Non volevo perdere il legame con l'universo. 
Non volevo vedermi di nuovo come un solido separato da 
tutto il resto. Non volevo una mente talmente frenetica da 
farmi perdere di vista il mio autentico sé. In definitiva, non 
volevo rinunciare al nirvana. Che prezzo avrebbe dovuto 
pagare la coscienza del mio emisfero destro, perché tornas­
si a essere giudicata normale? 

Oggi i neuroscienziati sembrano accontentarsi di discet­
tare sulle asimmetrie funzionali degli emisferi cerebrali da 
un punto di vista neurologico: delle differenze che essi im­
plicano a livello psicologico o di personalità non si parla 
quasi mai. Il più delle volte il carattere della mente destra 
viene messo in ridicolo e descritto in termini ben poco lu­
singhieri, e questo solamente perché non è in grado di com­
prendere il linguaggio verbale né di concepire il pensiero li­
neare. Chi ricorre ali' analogia «dottor Jekyll e mister Hyde» 
parla della personalità dell'emisfero destro come di quel­
la di un irrecuperabile zuccone, potenzialmente violento, 
stupido e addirittura spregevole e privo di qualunque co­
scienza, senza il quale staremmo probabilmente tutti me­
glio! Dell'emisfero sinistro, invece, di norma si cantano le 
lodi: è l'emisfero linguistico, sequenziale, metodico, razio­
nale, intelligente, sede della coscienza. 
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Prima dell'ictus le cellule del mio emisfero destro era­
no sopraffatte da quelle dell'emisfero sinistro e, di conse­
guenza, nella mia personalità erano dominanti la capacità 
di giudizio e di analisi di quest'ultimo. L'emorragia mi pri­
vò delle cellule dei suoi centri del linguaggio, dove veni­
va definito il mio sé, e quindi esse non poterono più inibi­
re quelle dell'altro emisfero. Questo mi diede la possibilità 
di distinguere con chiarezza i due caratteri, diversissimi fra 
loro, che si spartiscono la mia testa. Le due metà del cervel­
lo non si limitano a percepire e pensare in modo diverso a 
livello neurologico, ma testimoniano anche valori ben di­
versi, basati sui tipi di informazioni che registrano, e quin­
di esibiscono personalità completamente diverse. Il mio ic­
tus fu illuminante perché mi fece capire che al cuore della 
coscienza dell'emisfero destro si trova un carattere diretta­
mente connesso con una sensazione di profonda pace in­
teriore, un carattere che non desidera altro che portare nel 
mondo pace, amore, gioia e compassione. 

Inutile dire che quanto ho osservato in me non ha nul­
la a che fare con il disturbo da personalità multipla, che è 
qualcosa di ben più complesso. Normalmente è difficile, 
se non impossibile, distinguere il carattere della mente de­
stra da quello della mente sinistra: ognuno di noi si perce­
pisce come un uno, con un'unica coscienza. E tuttavia, con 
qualche aiuto, in genere non facciamo fatica a individua­
re gli stessi due caratteri, se non in noi stessi, nei nostri ge­
nitori o nel nostro partner. Il mio obiettivo è aiutarvi a tro­
vare la dimora emisferica dei vostri due caratteri, di modo 
che possiate rispettarne l'identità e, magari, acquistare più 
voce in capitolo su come volete essere nel mondo. Ricono­
scere chi è chi all'interno del cranio è importante: permette 
un approccio alla vita più cerebralmente bilanciato. 

Molti di noi si trovano quotidianamente a lottare con le 
personalità antitetiche che tengono banco nella loro testa; 
anzi, non conosco praticamente nessuno che non sia ben 
cosciente di avere, nel suo carattere, lati contraddittori. A 
volte, si sente dire spesso, la testa (emisfero sinistro) dice di 
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fare una cosa e il cuore (emisfero destro) l'esatto contrario. 
Alcuni distinguono tra ciò che pensano (emisfero sinistro) 
e ciò che sentono (emisfero destro). Altri contrappongono 
la ragione (emisfero sinistro) all'istinto (emisfero destro). 
Qualcuno parla di piccolo ego (emisfero sinistro) e grande 
ego (emisfero destro), o piccolo sé (emisfero sinistro) e sé 
autentico o interiore (emisfero destro). C'è chi distingue fra 
la mente di lavoro (emisfero sinistro) e la mente di vacanza 
(emisfero destro), e altri ancora contrappongono la mente 
ricercatrice (emisfero sinistro) alla mente diplomatica (emi­
sfero destro). Per non parlare di mente maschile (emisfero 
sinistro) e mente femminile (emisfero destro), o coscienza 
yang (emisfero sinistro) e coscienza yin (emisfero destro). 
E dei seguaci di Carl Jung, che contrappongono mente ra­
zionale (emisfero sinistro) e mente intuitiva (emisfero de­
stro), o mente che giudica (emisfero sinistro) e mente che 
percepisce (emisfero destro). Qualunque sia il linguaggio 
con cui descriviamo i nostri due lati, sono convinta, in base 
alla mia esperienza, che essi abbiano anatomicamente ori­
gine nei nostri due diversissimi emisferi cerebrali. 

Il mio obiettivo, durante il processo di guarigione, non 
è stato soltanto quello di trovare un sano equilibrio fra le 
capacità funzionali dei due emisferi, ma anche di riusci­
re ad avere più voce in capitolo su quale delle due perso­
nalità dovesse essere dominante in questo o quel momen­
to. È importante, perché i tratti principali della personalità 
dell'emisfero destro sono una profonda pace interiore e una 
compassione amorevole. E credo fermamente che, più atti­
veremo il circuito della pace e della compassione interiori, 
più diffonderemo nel mondo pace e compassione. Riuscen­
do a discernere con maggiore chiarezza quale emisfero del 
cervello sta elaborando quali tipi di informazioni, avremo 
più scelta riguardo a come pensiamo, sentiamo e ci com­
portiamo, non solo in quanto individui, ma in quanto mem­
bri collaborativi della famiglia umana. 

Da un punto di vista neuroanatomico, l'esperienza di 
profonda pace interiore prodotta dalla coscienza della men-
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te destra mi divenne accessibile quando, nell'emisfero si­
nistro, smisero di funzionare l'area del linguaggio e quel­
la associativa-orientativa. A comprendere con precisione 
che cosa stesse accadendo nella mia testa mi hanno note­
volmente aiutato le ricerche sul cervello compiute all'inizio 
di questo decennio dal dottor Andrew Newberg e dal com­
pianto dottor Eugene d' Aquilil che, utilizzando la tecnolo­
gia SPECT (tomografia computerizzata a emissione singola 
di fotoni), hanno individuato gli elementi neuroanatomici 
sottesi alla capacità di vivere esperienze religiose o spiri­
tuali (mistiche). Quello che essi volevano capire era quali 
regioni del cervello fossero implicate nelle alterazioni dico­
scienza, nel passaggio dal sentirsi singoli individui al sen­
tirsi tutt'uno con l'universo (Dio, nirvana, euforia). 

I due scienziati invitarono alcuni monaci tibetani e suo­
re francescane a meditare o pregare all'interno della mac­
china SPECT, chiedendo loro, quando avessero raggiunto 
l'apice meditativo o la sensazione di comunione con Dio, 
di tirare un cordoncino di cotone. Dagli esperimenti risul­
tò un'alterazione dell'attività neurologica in regioni estre­
mamente circoscritte del cervello. Si registrò una minore 
attività sia nei centri del linguaggio dell'emisfero sinistro, 
con la conseguente interruzione del chiacchiericcio cerebra­
le, sia nell'area associativa-orientativa che, localizzata nel 
giro parietale posteriore dell'emisfero sinistro, ci consente 
di individuare i nostri personali confini fisici. Se essa viene 
inibita, o gli apparati sensoriali le trasmettono una quan­
tità di informazioni ridotta, non siamo più in grado di ca­
pire dove inizia e dove finisce il nostro corpo in relazione 
allo spazio circostante. 

Queste recenti ricerche spiegano, dal punto di vista neuro­
logico, perché la mia coscienza, quando i centri del linguag­
gio dell'emisfero sinistro si ammutolirono e l'area associa­
tiva-orientativa smise di registrare le normali informazioni 
sensoriali, cessò di farmi percepire come un solido per far­
mi sentire un fluido, tutt'uno con l'universo. 



XVI 

Mente destra e mente sinistra 

Quali che siano le informazioni elaborate (o non elaborate) 
dai due emisferi cerebrali, noi percepiamo la pluralità che 
ci costituisce come un'unica entità con un'unica mente. La 
nostra coscienza, ne sono convinta, è la coscienza colletti­
va delle cellule attive nel nostro cervello, i cui emisferi si 
integrano l'un l'altro generando un'unica omogenea per­
cezione del mondo. Se le cellule e i circuiti che riconoscono 
i volti funzionano come si deve, riconosciamo le persone 
guardandole in faccia, altrimenti usiamo altre informazio­
ni, come il tono della voce, i modi o l'andatura. Se i circui­
ti cellulari che comprendono il linguaggio parlato sono in­
tatti, capiamo le cose che ci vengono dette. Se i neuroni e 
i circuiti che ci ricordano continuamente chi siamo e dove 
viviamo muoiono, l'idea che abbiamo di noi stessi risulte­
rà per sempre alterata, a meno che altri neuroni non im­
parino a svolgere quelle funzioni. Come i computer, senza 
un programma di word processing non possiamo elabora­
re nessun testo. 

Considerate le peculiarità dei due emisferi cerebrali e il 
modo diverso in cui elaborano le informazioni, non stupi­
sce che ognuno di essi mostri un proprio sistema di valori 
e, quindi, dia vita a una diversa personalità. Alcuni di noi, 
avendo coltivato entrambi i caratteri che hanno dentro di 
sé, sono bravissimi a utilizzare le capacità e le personalità 
di entrambi i lati del cervello, che, in questo modo, si so-
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stengono, si influenzano e si temperano a vicenda in tut­
te le situazioni che la vita propone. Altri, invece, sono più 
unilaterali: o mostrano di pensare per schemi estremamen­
te rigidi, analitici e critici (egemonia dell'emisfero sinistro), 
o tendono a perdere ogni rapporto con la realtà comune e 
a vivere «con la testa fra le nuvole» (egemonia dell' emisfe­
ro destro). Un sano equilibrio fra le nostre due personalità 
ci permetterà di essere abbastanza flessibili cognitivamen­
te da accogliere di buon grado i cambiamenti (emisfero de­
stro) e, nello stesso tempo, abbastanza concreti da seguire 
la nostra strada (emisfero sinistro). Imparando a utilizza­
re e a dare il giusto valore a tutte le nostre doti cognitive, 
spalancheremo la porta della nostra vita a quel capolavo­
ro della natura che siamo. Pensate al mondo pieno di com­
passione che potremmo creare, se soltanto indirizzassimo 
nel senso giusto la nostra mente. 

Purtroppo la compassione, nella nostra società, è una 
rarità. Molti dedicano una quantità smodata di tempo ed 
energie a denigrare e criticare se stessi (e gli altri) per ave­
re preso questa o quella decisione «sbagliata». Vi siete mai 
fermati a chiedervi, quando ve la prendete con voi stessi, 
chi sta gridando dentro di voi, e contro chi? Vi siete mai ac­
corti che questi atteggiamenti interiori negativi tendono a 
innalzare i livelli di ostilità e di ansia? E che, ad aggrava­
re la situazione, un dialogo interiore deleterio può influire 
negativamente sul modo in cui trattate gli altri e, di conse­
guenza, sul modo in cui venite a vostra volta trattati? 

In quanto creature biologiche, noi abbiamo un potere in­
nato. Poiché le nostre reti neurali sono formate da cellule 
che comunicano fra loro lungo dei circuiti, il loro compor­
tamento è alquanto prevedibile. Più faremo attenzione a un 
determinato circuito, più tempo dedicheremo a determina­
ti pensieri, meno stimoli esterni occorreranno a quel circui­
to o a quel tipo di pensieri per attivarsi. 

La mente è uno strumento estremamente sofisticato, e se­
gue il precetto biblico «cercate e troverete». Noi tendiamo 
per natura a concentrarci sui nostri obiettivi, quali che sia-
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no. Se cerco nel mondo il rosso, lo troverò ovunque si po­
sino i miei occhi. All'inizio, forse, in misura minima, ma, 
più mi concentrerò nella ricerca, più, prima ancora di ren­
dermene conto, lo vedrò dappertutto. 

Le due personalità emisferiche non si limitano a pensa­
re alle cose in modo diverso, ma elaborano le emozioni e 
muovono il corpo in modi facilmente distinguibili. Anche 
i miei amici, ormai, sono in grado di capire quale delle due 
Jill sta entrando nella stanza semplicemente da come tengo 
le spalle o aggrotto la fronte. L'emisfero destro non si occu­
pa d'altro che del qui e ora, va in giro pieno di entusiasmo 
e non ha una preoccupazione al mondo. Sorride in conti­
nuazione, è estremamente cordiale. L'emisfero sinistro, al 
contrario, si preoccupa di ogni minuzia e guida la vita se­
guendo una rigida tabella di marcia. È il lato più serio. Fa 
stringere i denti e prendere decisioni basandosi su ciò che 
si è imparato in passato. Stabilisce confini e giudica ogni 
cosa giusta o sbagliata, buona o cattiva. È sempre lui a far­
mi aggrottare la fronte. 

La mente destra non bada ad altro che a quanto è ricco 
ogni momento che viviamo. È colma di gratitudine per la 
vita e tutti i suoi doni, persone e cose. È felice, compassio­
nevole, accuditiva ed eternamente ottimista. Per il caratte­
re della mente destra non c'è giusto o sbagliato, buono o 
cattivo: tutto si colloca in un continuum di relatività. Essa 
prende le cose come vengono, accoglie di buon grado ciò 
che il presente le porta. Oggi è più freddo di ieri? Non im­
porta. Pioverà? E allora? Può anche notare che uno è più 
alto di un altro o ha più soldi, ma senza che questo impli­
chi alcun giudizio: per la mente destra siamo tutti mem­
bri a pari titolo della famiglia umana. Essa non percepisce 
né concepisce territori o confini artificiali, come quelli fra 
razze o religioni. 

Se l'ictus è stato per me anche una fortunata occasione, 
è in gran parte perché mi ha permesso di rinvigorire i neu­
rocircuiti dell'innocenza e della gioia interiori. Grazie a 
esso ho potuto di nuovo esplorare il mondo con la curiosi-
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tà di una bambina. A meno di trovarmi di fronte a pericoli 
evidenti e immediati, nel mondo mi sento al sicuro; cam­
mino per la Terra come nel cortile di casa. Per la coscien­
za della mente destra, siamo tutti indissolubilmente legati 
l'uno all'altro, fili intessuti tra loro a formare l'arazzo del­
le potenzialità umane, la vita è meravigliosa e noi magni­
fici, così come siamo. 

La mente destra ha un caratt~re avventuroso, gode dell'ab­
bondanza ed è estremamente socievole. Attenta alla comuni­
cazione non verbale, è empatica e sa interpretare molto bene 
le emozioni. È aperta al flusso eterno, in cui siamo tutt'uno 
con l'universo. Saggia, osservatrice, è la dimora della men­
te divina. È l'intuito e la coscienza superiore. 

Tra le sue funzioni naturali c'è quella di offrirci, momen­
to per momento, nuove intuizioni che ci consentono di ag­
giornare vecchi file pieni di informazioni obsolete. Da bam­
bina, per esempio, non mangiavo le zucchine, ma grazie 
all'emisfero destro ho dato loro una seconda opportunità, 
e adesso le adoro. Molti esprimono giudizi con l' emisfe­
ro sinistro, dopo di che si rifiutano di fare un passo a destra 
(verso la coscienza dell'emisfero destro) per aggiornarli; 
presa una decisione, è quella per sempre. Come ho avuto 
modo di notare, spesso l'ultima cosa che un emisfero sini­
stro veramente dominante desidera è condividere il limi­
tato spazio cranico con la mentalità aperta della sua con­
troparte di destra! 

La mente destra è disponibile al nuovo e ragiona fuori 
dagli schemi. Non è vincolata dalle regole e dai regolamen­
ti stabiliti dalla mente sinistra, cui quegli scherni si devono. 
È creativa e pronta a provare ciò che non conosce. Per lei 
il caos è il primo passo del processo creativo. È una mente 
cinestetica, agile, cui la capacità del corpo di muoversi con 
fluidità nel mondo piace moltissimo. È sintonizzata sui sot­
tili messaggi che le cellule trasmettono attraverso sensazio­
ni viscerali, e impara dal contatto e dall'esperienza. 

La coscienza della mente destra sa che tutte le cellule del 
corpo (tranne i globuli rossi) contengono lo stesso identico 
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genio molecolare dello zigote originario, nato dalla fusio­
ne fra ovulo materno e spermatozoo paterno. Sa che ognu­
no di noi è la forza vitale dei cinquanta trilioni di geni mo­
lecolari che gli danno forma. 

Essa gode di essere libera nell'universo, non si crogiola 
nel passato né ha paura di ciò che porterà o non porterà il 
futuro. Rende omaggio alla vita e gioisce della salute di tut­
te le cellule. E non si preoccupa soltanto del mio o del vo­
stro corpo, ma di quello di tutti, della salute mentale della 
società e del nostro comune rapporto con la Madre Terra. 
Libera da ogni idea di confine, proclama: «Io sono parte del 
tutto, e tutti siamo fratelli e sorelle su questo pianeta. Fac­
ciamone un luogo di pace e amore». Spero che tutti sentia­
te la sua voce: viene da dentro di voi. 

Se, come ormai sarà chiaro, l'apertura, la disponibilità e 
l'entusiasmo con cui la mente destra va incontro alla vita 
mi lasciano incantata, la mente sinistra non è meno stupe­
facente. Non per niente, ho passato buona parte dell'ulti­
mo decennio a cercare di farla risorgere. La mente sinistra 
ha la responsabilità di prendere tutta l'energia, tutte le in­
formazioni sul momento presente, tutte le magnifiche pos­
sibilità percepite dalla mente dèstra, e farne qualcosa di 
concreto. 

La mente sinistra è lo strumento che adoperiamo per co­
municare con il mondo esterno. Se la mente destra pensa 
per immagini, lei pensa per parole, e ci parla in continua­
zione. Il suo chiacchiericcio non ci tiene semplìcemente al 
corrente della nostra vita, ma manifesta la nostra identità. 
È grazie alla capacità del centro del linguaggio dell' emisfe­
ro sinistro di dire «io sono», che ognuno di noi si costituisce 
come entità indipendente separata dal flusso eterno, come 
essere singolo, solido, distinto dal tutto. 

Quanto alla capacità di organizzare le informazioni, l' emi­
sfero sinistro è uno degli strumenti più sofisticati che esi­
stano nell'intero universo. La personalità della mente sini­
stra va fiera della sua capacità di catalogare, organizzare, 
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descrivere, giudicare e analizzare criticamente ogni cosa. 
Stare sempre lì a osservare e calcolare è il suo pane. Che ci 
escano o no parole di bocca, non smette mai di teorizzare, 
razionalizzare, memorizzare. È una perfezionista e sa ge­
stire in maniera ugualmente egregia una società e una fa­
miglia. Il suo motto è: «Ogni cosa al suo posto e un posto 
per ogni cosa». Se la mente destra è per la generosità, la si­
nistra bada alla situazione economica. 

Quanto a fare, la mente sinistra è bravissima a svolgere più 
funzioni contemporaneamente, e le piace moltissimo. È una 
lavoratrice accanita, e misura in gran parte il proprio valo­
re dal numero di compiti che riesce a sbrigare ogni giorno. 
Pensando in maniera sequenziale, è imbattibile nella ma­
nipolazione meccanica. La sua capacità di mettere a fuoco 
differenze e caratteristiche distintive ne fa una costruttrice 
nata. È particolarmente dotata nel riconoscere le strutture, 
quindi è capace di elaborare grandi quantità di informazioni 
molto in fretta, molto più in fretta dell'emisfero destro che, 
al confronto, tende a perdere tempo. È la mente sinistra a 
tenere il passo con il mondo esterno. Mentre il rischio del­
la mente destra è la pigrizia, il suo è la frenesia. 

Se i due emisferi cerebrali pensano, elaborano le infor­
mazioni e le trasformano in pensieri, parole o azioni a ve­
locità diverse è, in parte, per i tipi diversi di informazioni 
sensoriali in cui sono specializzati. L'emisfero destro, per 
esempio, è sensibile alla luce con maggiore lunghezza d' on­
da, perciò ha una percezione visiva un po' sfumata, con­
fusa, non distingue bene i confini delle cose, il che gli con­
sente di concentrarsi sul quadro generale, sui rapporti fra 
una cosa e l'altra. Quanto ai suoni, invece, percepisce le fre­
quenze più basse, tipiche del corpo umano e della natura, 
quindi è biologicamente portato a entrare facilmente in sin­
tonia con la nostra fisiologia. 

L'emisfero sinistro, al contrario, percepisce la luce con 
lunghezza d'onda minore, il che gli dà la capacità di rico­
noscere chiaramente i bordi degli oggetti. Di conseguenza, 
è biologicamente fatto per individuare le linee di separazio-
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ne fra entità adiacenti. Riguardo ai suoni, i suoi centri del 
linguaggio percepiscono le frequenze più elevate, e questo 
rende loro più facile registrare, distinguere e interpretare le 
tonalità caratteristiche della comunicazione verbale. 

Uno degli attributi più importanti dell'emisfero sinistro 
è la capacità di tessere trame, un talento da narratore fatto 
apposta per dare un senso al mondo fuori di noi partendo 
da informazioni scarsissime. Il suo centro del linguaggio 
prende tutti i dettagli che gli capitano sotto mano e li intrec­
cia per dare forma a una storia. Soprattutto impressionan­
te è forse la sua bravura nel riempire le lacune quando le 
informazioni fattuali sono insufficienti. E, come se non ba­
stasse, è un genio nel tessere una trama, nel concepire sce­
nari alternativi. Se il soggetto, piacevole o spaventoso che 
sia, ci appassiona davvero, è efficientissimo nel far scatta­
re i corrispondenti circuiti emotivi ed esplorare tutti i pos­
sibili e immaginabili «che cosa accadrebbe se ... ». 

Mentre i centri del linguaggio del mio emisfero sinistro, 
in via di guarigione, stavano riprendendo a funzionare, ho 
passato giornate intere a osservare come il mio narratore 
interno traesse conclusioni sulla base di una quantità mi­
nima di informazioni. A lungo le sue trovate mi sono sem­
brate piuttosto comiche, finché mi sono resa conto che si 
aspettava sinceramente che il resto del cervello credesse 
alle sue panzane! È stato di fondamentale importanza che, 
per tutto il processo di recupero della personalità e delle 
capacità della mente sinistra, avessi sempre ben presente 
che essa stava facendo del proprio meglio con le informa­
zioni su cui doveva lavorare. Questo, tuttavia, non deve far 
dimenticare che fra ciò che si sa e ciò che si crede di sapere 
c'è un'enorme differenza. Ho imparato a prendere con le 
molle i drammi e le tragedie che il mio narratore interno è 
così propenso a mettere in scena. 

Inoltre, ho notato che il mio emisfero sinistro, tutto pre­
so com'era a inventarsi le sue storie e a spacciarle per vere, 
tendeva a ripetersi, a fare ricorso in continuazione agli stessi 
schemi mentali. In molte persone questi schemi sono domi-
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nanti, e le portano a immaginare a ogni piè sospinto possi­
bilità catastrofiche. Purtroppo, nella società in cui viviamo, 
non s'insegna ai bambini a prendersi cura del giardino della 
loro mente. Senza una struttura, una censura o una discipli­
na, i nostri pensieri spadroneggiano incontrollati. E, non 
avendo imparato a gestire oculatamente quello che acca­
de nel cervello, siamo vulnerabili non solo a ciò che gli al­
tri pensano di noi, ma anche alle manipolazioni della pub­
blicità e della politica. 

Dell'emisfero sinistro non volevo che guarisse la par­
te che poteva farmi essere meschina, sempre preoccupata, 
sempre pronta a prendere a male parole me stessa e gli al­
tri. Non mi piaceva come questi atteggiamenti si facevano 
sentire fisiologicamente nel mio corpo. Mi davano l'impres­
sione di un peso sul petto, la pressione sanguigna mi sali­
va e, per la tensione, mi veniva mal di testa. Inoltre, vole­
vo lasciarmi alle spalle tutti i vecchi circuiti emotivi che mi 
riportavano automaticamente alla mente ricordi dolorosi. 
La vita è troppo breve, avevo scoperto, per continuare ad 
angosciarsi per pene passate. 

Nel corso della guarigione ho capito che la parte cocciu­
ta, arrogante, sarcastica e gelosa del mio carattere risiede­
va nel centro dell'ego dell'emisfero sinistro ferito. Aveva 
origine lì la mia tendenza a non saper perdere, a portare 
rancore, a mentire, a cercare addirittura vendetta. Riporta­
re in vita questi vecchi tratti della mia personalità avrebbe 
messo a repentaglio la ritrovata innocenza della mente de­
stra. Non fu facile, ma presi consapevolmente la decisione 
di far guarire il centro dell'ego della mente sinistra senza 
dare nuova linfa ad alcuni di questi circuiti. 



XVII 

Il potere è nelle vostre mani 

La responsabilità (respons-abilità, cioè l'abilità nel rispon­
dere) è, per me, la capacità di decidere come reagire agli sti­
moli che ci arrivano, in ogni momento, dagli apparati sen­
soriali. Alcuni programmi del sistema limbico (emotivi) 
possono attivarsi automaticamente, ma occorrono comun­
que novanta secondi scarsi perché si avviino, si facciano 
strada nel corpo e siano infine espulsi dal flusso sangui­
gno. L'ira, per esempio, è una reazione programmata che 
può scattare da sola. Una volta innescata, le sostanze chi­
miche rilasciate dal cervello si diffondono in tutto il corpo 
e si fanno sentire a livello fisiologico. Nel giro di novanta 
secondi, tuttavia, la componente chimica dell'ira che circola 
nelle vene si dissolve e la reazione automatica ha termine. 
Se dopo quei novanta secondi si è ancora in collera è per­
ché si è deciso di mantenere attivo quel circuito. Momento 
per momento si può scegliere se affidarsi ai propri neuro­
circuiti o tornare al presente e lasciare che la reazione sva­
nisca come un effimero effetto fisiologico. 

Quello che c'è di più entusiasmante nel riconoscere le pro­
prie due personalità, quella di destra e quella di sinistra, è 
che si ha sempre un punto di vista alternativo. Il bicchie­
re è mezzo pieno o mezzo vuoto? Se uno mi si rivolge pie­
no d'ira e di frustrazione, posso decidere di rispecchiare la 
sua ira e dare il via a un litigio (emisfero sinistro) o essere 
comprensiva e reagire con compassione (emisfero destro). 
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Pochi si rendono conto che siamo noi stessi a decidere in­
consciamente quali reazioni avere in ogni situazione. Rima­
nere intrappolati fra i circuiti della reattività programma­
ta (il sistema limbico) è così facile che, per lo più, viviamo 
la nostra vita con il pilota automatico inserito. Ma, come 
ho avuto modo di scoprire, più le cellule corticali superio­
ri prestano attenzione a quanto accade all'interno del siste­
ma limbico, più si ha voce in capitolo su ciò che si pensa e 
si sente. Essere attenti alle scelte compiute di volta in volta 
dai circuiti automatici significa riprendere in mano il pote­
re su se stessi, assumere più spesso decisioni consapevoli; 
in ultima istanza, farsi carico della responsabilità di quan­
to ci si attira addosso nella vita. 

Se oggi dedico tanto del mio tempo a pensare al pensa­
re, è perché trovo il cervello assolutamente affascinante. 
Per usare le parole di Socrate: «Una vita senza esame non 
è degna di essere vissuta». Nulla mi ha mai dato più for­
za che rendermi conto di non essere obbligata a pensare a 
cose dolorose. A farlo, ovviamente, non c'è niente di male: 
basta essere consapevoli che a scegliere di attivare un certo 
circuito emotivo siamo noi. E dà un senso di libertà sape­
re che, quando se ne ha abbastanza, si può deliberatamen­
te smettere di lasciare spazio a quei pensieri. Dà un senso 
di libertà sapere che, a prescindere dalle proprie condi­
zioni fisiche o mentali, si ha la possibilità di scegliere una 
personalità tranquilla e amorevole (la mente destra) sem­
plicemente decidendo di fare un passo a destra e riportare i 
pensieri al presente. 

Oggi, il più delle volte, preferisco posare su ciò che mi cir­
conda gli occhi non giudicanti della mente destra: mi per­
mette di preservare la gioia interiore e tenermi alla larga da 
circuiti emotivamente carichi. Io, e soltanto io, posso deci­
dere se qualcosa avrà un influsso positivo o negativo sul­
la mia psiche. Poco tempo fa guidavo ascoltando il mio co 
preferito, di Cinger Curry,1 e insieme a lei cantavo a squar­
ciagola «I got JOOOOY in my heartf», quando, con mio disap­
punto, venni fermata da una pattuglia per eccesso di ve-
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locità (a quanto pare, c'era troppo entusiasmo dietro quel 
volante). Mi beccai una multa, e dovetti decidere almeno 
cento volte di non prendermela per questo. Una vocina ma­
lefica dentro di me cercava continuamente di alzare la sua 
brutta testa e farmi irritare. Insisteva a rimuginare su quel 
piccolo dramma, a volerlo vedere da ogni possibile ango­
lazione; eppure, qualunque cosa io avessi pensato, la situa­
zione non sarebbe cambiata di una virgola. Sinceramente, 
trovo questo tipo di ossessione mentale del narratore inse­
diato nel mio emisfero sinistro una perdita di tempo, per 
giunta emotivamente sfibrante. Grazie all'ictus, ho scoper­
to che posso prendere il potere nelle mie mani e smettere 
di pensare a cose accadute nel passato per sintonizzarmi 
invece sul presente. 

Questo non significa, però, che non ci siano occasioni in 
cui scelgo di affrontare il mondo come un individuo, come 
un solido, con un centro dell'ego che mi separa dagli altri. 
Qualche volta è una pura e semplice soddisfazione, per 
me, lasciare che il mio emisfero sinistro si scontri con l' emi­
sfero sinistro di un altro, litigando o anche solo discuten­
do appassionatamente. Nella maggior parte dei casi, tut­
tavia, le sensazioni fisiche che l'aggressività mi dà non mi 
piacciono, quindi rifuggo lo scontro, l'ostilità, e scelgo la 
comprensione. 

Essere gentili con gli altri è facilissimo: basta ricordare 
che nessuno è venuto al mondo provvisto di un manuale di 
istruzioni. In fondo, siamo il prodotto della nostra biologia 
e dell'ambiente in cui viviamo e, se penso a quanto sia pe­
sante e doloroso il bagaglio emotivo che siamo per natura 
programmati a portarci dietro, preferisco, con gli altri, es­
sere comprensiva. Tutti sbagliamo, è scontato. Ma perché 
colpevolizzarsi o prendersela? Voi avete i vostri problemi e 
io i miei. Ed entrambi possiamo sempre optare per la pace 
interiore e la reciproca gentilezza. Possiamo sempre deci­
dere di perdonare gli altri e noi stessi. Di vedere nel pre­
sente un momento perfetto. 



XVIII 

Cellule e circuiti multidimensionali 

Il dottor Jerry Jesseph è un mio ottimo amico e la sua filo­
sofia di vita è: «La pace dovrebbe essere il posto da cui par­
tire, non quello in cui cercare di arrivare». Questo, a mio 
avviso, significa che le nostre azioni devono sgorgare dal­
la coscienza serena della mente destra e che dobbiamo usa­
re le capacità di quella sinistra per interagire con il mondo 
che ci circonda. Per descrivere la relazione tra le due metà 
del cervello, Jerry ha coniato l'espressione «duplice consa­
pevolezza interpenetrante», un concetto a mio parere giu­
sto e profondo. Grazie al corpo calloso, i nostri due emisfe­
ri sono talmente interconnessi che noi ci percepiamo come 
singoli individui. Tuttavia, se ci rendiamo conto che ab­
biamo a disposizione due modi del tutto diversi di stare al 
mondo, possiamo volontariamente decidere di esercitare, 
su quanto accade nel cervello, molto più potere di quanto 
abbiamo mai potuto immaginare. 

Il mio emisfero sinistro è tornato a funzionare nel mo­
mento in cui è stato di nuovo in grado di elaborare infor­
mazioni molto in fretta. Adesso che si è completamente ri­
stabilito, tende ad affrontare la vita alla velocità della luce. 
Il naturale spirito antagonistico fra i centri del linguag­
gio dell'emisfero sinistro e l'esperienza di pace interiore 
dell'emisfero destro mi ha restituito alle normali condizio­
ni umane. Tuttavia, se una parte di me è elettrizzata all'idea 
di essere di nuovo funzionale, un'altra, ben più grande, ne 
è terrorizzata. 
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Avere perduto per un certo periodo di tempo la funzio­
nalità dell'emisfero sinistro mi ha aperto gli occhi, portan­
domi a vedere le persone colpite da traumi cerebrali di va­
rio tipo sotto una luce più positiva. Capita spesso che mi 
chieda quali nuove conoscenze o capacità abbiano acqui­
sito in cambio, nel perdere la capacità di parlare o comuni­
care normalmente con gli altri. Ora chi è diverso da me o è 
considerato non più normale, non mi fa pena: ho capito che 
la commiserazione non è una reazione giusta alla sua con­
dizione. Verso chi è diverso non provo più un senso di ri­
fiuto, anzi, sento un'attrazione piena di dolcezza e curiosi~ 
tà. La sua unicità mi affascina, spingendomi a stabilire con 
lui o lei un legame significativo, sia pure soltanto tramite 
uno sguardo, un sorriso cortese o una carezza. 

Assumermi in prima persona la responsabilità di ciò che 
accade nella mia vita è stato, per me, come mettermi alvo­
lante, riprendermi il potere che mi spetta. In un mondo che 
sembra spesso girare in modo vorticoso e pericoloso, ci ten­
go a salvaguardare la mia salute mentale (la pace del cuo­
re) e, per questo, continuo a lavorare sodo per mantenere 
un sano rapporto fra quanto accade nell'emisfero destro e 
nell'emisfero sinistro. Sapere di essere contemporaneamen­
te (a seconda di quale emisfero prendo in considerazione) 
grande quanto l'universo e nient'altro che un mucchietto 
di polvere di stelle è, ai miei occhi, bellissimo. 

Ogni cervello è diverso dall'altro, lo so, ma vorrei ugual­
mente condividere con voi alcune piccole scoperte che ho 
fatto riguardo al mio. Una è l'impressione che, più sono con­
sapevole dell'influenza che esercito sulle energie che mi cir­
condano, più ho voce in capitolo su quanto mi accade. Per 
sapere come sta andando la mia vita, presto la massima at­
tenzione a come le cose vanno o non vanno nel mondo at­
torno a me. Osservo ciò che mi attiro addosso, me ne as­
sumo la responsabilità e correggo coscientemente la mira. 
Questo non significa che abbia il controllo assoluto su tut­
to quanto mi accade, ma che posso sempre decidere cosa 
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pensare e come sentirmi al riguardo. Persino in eventi ne­
gativi si possono vedere preziose lezioni di vita, se si è di­
sposti a fare un passo a destra e vivere quel che succede con 
compassione. 

Adesso che i centri del linguaggio e il narratore interno 
del mio emisfero sinistro sono tornati a funzionare normal­
mente, mi sono accorta che la mia mente non si limita a in­
ventare storie assurde, ma è anche propensa a fare ricorso 
a schemi di pensiero negativi. E ho scoperto che, per uscire 
da questi circuiti di riverbero di pensieri o sentimenti ne­
gativi, la prima cosa da fare è, quando li attiv0, renderme­
ne conto. Ad alcuni prestare attenzione a quanto il cervel­
lo sta dicendo viene naturale, ma molti dei miei studenti, 
all'università, lamentano che richiede uno sforzo mentale 
straordinario. Imparare ad ascoltare il proprio cervello con 
l'impassibilità di un testimone, astenendosi da ogni giudi­
zio, può richiedere esercizio e pazienza ma, in cambio, per­
mette di superare i drammi e i traumi angosciosi del pro­
prio narratore interno. 

Una volta cosciente di quali circuiti cognitivi cerebrali sia­
no in azione, io cerco di concentrarmi su come essi si fanno 
fisiologicamente percepire nel corpo. Mi sento sul chi va là? 
Spalanco gli occhi? Respiro profondamente o ansimo? Sento 
un peso sul petto? La testa leggera? Lo stomaco sottosopra? 
Sono irrequieta o ansiosa? Mi tremano le gambe? I circuiti 
neuronali della paura, dell'ansia o dell'ira possono essere 
attivati dagli stimoli più disparati ma, non appena innesca­
ta, ognuna di queste emozioni genera una reazione fisiolo­
gica prevedibile, che si può imparare a osservare. 

Quando, dentro di me, si attivano circuiti ipercritici, con­
troproducenti o fuori controllo, aspetto novanta secondi e, 
una volta che la reazione fisiologica/ emotiva è terminata, 
parlo al mio cervello come farei a un bambino. Con tutta 
la sincerità di cui sono capace, gli dico: «Apprezzo la tua 
capacità di pensare e provare emozioni, ma per pensieri o 
sentimenti simili, davvero, non ho più alcun interesse. Ti 
sarei grata se la smettessi di ripropormeli». In sostanza, gli 
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chiedo di non attivare più determinati schemi di pensiero. 
Ovviamente, ognuno può farlo a modo suo: c'è chi intima 
al proprio cervello «Questo cancellalo!», chi gli obietta «Ho 
altro da fare!», e chi se ne esce con un «Adesso basta! Vedi 
di darci un taglio!». 

A volte, tuttavia, un discorsetto della mia voce interio­
re autentica non è sufficiente a far giungere il messaggio 
al narratore interno, tutto impegnato a svolgere le sue nor­
mali funzioni. È più facile che mi dia retta, ho scoperto, se 
a quelle parole associo un sentimento appropriato, una sin­
cera emozione. Se, nonostante ciò, continuo a fare fatica a 
farmi ascoltare, aggiungo al messaggio una componente 
cinestetica, agitando l'indice o portando le mani ai fianchi: 
una madre che dà una sgridata al figlio ha più possibilità 
di ottenere l'effetto voluto, se ci mette un po' di passione e 
comunica il messaggio a più livelli. 

Sono sinceramente convinta che il 99,999 percento delle 
mie cellule corporee e cerebrali desiderino per me la felici­
tà, la salute e il successo. Una parte minuscola del mio nar­
ratore interno, tuttavia, non sembra incondizionatamente 
dedita a rendermi felice, ed è bravissima a innescare sche­
mi di pensiero che rischiano di distruggere la mia pace in­
teriore. A questo gruppo di cellule ho affibbiato molti nomi; 
tra i miei preferiti vi sono «i rompiscatole della piccionaia», 
«il consiglio d'amministrazione» e «i bastian contrari». Si 
tratta dei neuroni della mente verbale che trovano sempre 
mille modi per attivare i circuiti del pessimismo più nero, 
che approfittano degli aspetti negativi del mio carattere, 
come la gelosia, la paura e la collera, che godono a lagnar­
si, protestare e spiegare a chiunque incontrano come tut­
to faccia schifo. 

In situazioni estreme, quando i rompiscatole della pic­
cionaia del mio centro del linguaggio si rifiutano ostinata­
mente di darmi retta, uso la mia voce autentica per imporre 
loro limiti insindacabili. Do al narratore interno il permes­
so di lamentarsi quanto vuole dalle nove alle nove e mez­
zo del mattino e, di nuovo, dalle nove alle nove e mezzo di 
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sera. Se, per qualunque motivo, al momento della lagna non 
si presenta, peggio per lui: dovrà aspettare la rnezz' ora suc­
cessiva stabilita. Soltanto se sono abbastanza insistente, de­
terminata e attenta a quali circuiti negativi sono attivi nel 
cervello, le mie cellule capiscono in fretta che faccio sul se­
rio e che voglio assolutamente che li spengano. 

Fare attenzione al proprio dialogo interno, ne sono fer­
mamente convinta, è di primaria importanza per la salute 
mentale. Giudicare il mugugno dentro di noi intollerabile, 
infatti, è a mio parere il primo passo verso una profonda 
pace interiore. La parte del mio cervello occupata da quel 
malevolo narratore, in fondo, non è più grande di una noc­
ciolina! Rendermene conto mi ha dato una forza incredibile. 
Potete immaginarvi quanto fosse dolce la mia vita quando 
queile cellule bisbetiche se ne stavano zitte. Per recupera­
re la mente sinistra non ho potuto far altro che ridare la 
voce anche a loro, ma ho imparato che, per salvaguarda­
re la mia salute mentale, è necessario che mi prenda cura 
del giardino della mente e le tenga sotto stretto controllo. 
Il mio narratore interno ha bisogno di qualche ferma diret­
tiva, da parte della mente cosciente, su che cosa voglio e 
che cosa, invece, trovo inaccettabile. Tenendo aperta que­
sta linea di comunicazione, il mio autentico sé ha molta più 
voce in capitolo su quel che succede in piccionaia; e io pas­
so molto meno tempo invischiata in scherni mentali inde­
siderati o inopportuni. 

Detto questo, devo aggiungere che gli astuti tiri escogi­
tati dal mio narratore interno per sottrarsi alle direttive che 
riceve sono spesso assai divertenti. A volte i suoi neuroni 
si comportano proprio come dei bambini: sfidano l'auto­
rità della mia voce autentica e mettono alla prova la mia 
determinazione. Si chiede loro di fare silenzio, e allora per 
un po' tacciono, ma per tornare subito dopo ad attivare i 
circuiti proibiti. Se non insisto nel desiderio di pensare ad 
altro e non attivo consapevolmente nuovi circuiti di pen­
siero, i circuiti non invitati rischiano di acquistare forza e 
tornare a monopolizzarmi la mente. Per contrastarli tengo 
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a portata della coscienza tre piccoli compiti cui, in caso di 
bisogno, dedicare tutta la mia attenzione: 1) ricordare qual­
cosa di affascinante cui vorrei pensare più a fondo; 2) pen­
sare a qualcosa che mi dà una grandissima gioia; 3) pensa­
re a qualcosa che mi piacerebbe fare. Quando ho assoluto 
bisogno di cambiare umore mentale e non ci riesco, ricor­
ro a questi espedienti. 

Quei circuiti negativi tendono ad alzare la loro malevo­
la testa, inoltre, quando meno me l'aspetto: nei momenti 
in cui mi sento fisicamente stanca o emotivamente vulne­
rabile. Più resto consapevole di quello che il mio cervello 
dice e delle sensazioni fisiche che quei pensieri mi provo­
cano, più mantengo il potere di decidere a che cosa voglio 
pensare e come voglio sentirmi. Per conservare la pace in­
teriore, non devo stancarmi mai di prendermi cura del giar­
dino della mente, ed essere disposta a ribadire una decisio­
ne anche mille volte al giorno. 

I nostri schemi di pensiero affondano le radici in ricchi 
circuiti multidimensionali che possiamo imparare a tenere 
d'occhio. Per prima cosa, ognuno di quegli schemi ha un 
oggetto, qualcosa cui sto cognitivamente pensando. Met­
tiamo che stia pensando alla mia cagnetta, Nia, che ha pas­
sato gran parte degli ultimi otto anni seduta sulle mie gi­
nocchia, aiutandomi a scrivere questo libro. Al pensiero di 
Nia è dedicato un circuito specifico del mio cervello. In se­
condo luogo, uno schema di pensiero può essere o non es­
sere accompagnato da un circuito emotivo di cui ho piena 
coscienza. Nel caso di Nia, pensare a lei mi dà in genere 
una gioia immensa, perché era una creatura meravigliosa 
e amorevole. Nel mio cervello, il circuito che ha per ogget­
to Nia e il circuito emotivo della gioia sono strettamente 
legati. Infine, questi specifici circuiti emotivi e di pensiero 
possono essere collegati anche ad alcuni dei miei più com­
plessi circuiti fisiologici, che, stimolati, portano a un com­
portamento prevedibile. 

Per esempio, quando penso a Nia (circuito di pensiero) 
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provo una sensazione di gioia (circuito emotivo) e, il più 
delle volte, una grande eccitazione (circuito fisiologico), e 
mi comporto come un cucciolo (circuito multidimensiona­
le). Mi metto a parlare con voce infantile e sbarro gli occhi. 
La mia gioia diventa palpabile e, quasi senza accorgerme­
ne, inizio a dimenarmi come se scodinzolassi! In altre oc­
casioni, tuttavia, oltre ad attivare circuiti di eccitazione ed 
esaltazione, tendo a reagire al pensiero di Nia con strug­
gente tristezza: piango la perdita della mia amata amica a 
quattro zampe. Nell'istante in cui il pensiero cambia dire­
zione, cambiano i circuiti emotivi e fisiologici sottesi, e può 
benissimo succedere che gli occhi mi si riempiano di lacri­
me. Caduta nel circuito del profondo dolore, sento un peso 
sul petto, il mio respiro si fa un ansimo e mi sento emoti­
vamente depressa. Ho l'impressione che le ginocchia non 
mi reggano, le forze mi abbandonano e soccombo a circui­
ti tenebrosi. 

Simili pensieri e sentimenti possono impadronirsi della 
mia mente all'improvviso, ma, anch'essi, vanno e vengono 
in novanta secondi, passati i quali tomo a poter decidere 
consapevolmente quali circuiti emotivi e fisiologici voglio 
mantenere attivi. È vitale per la nostra salute, ne sono con­
vintissima, prestare la massima attenzione a quanto tem­
po restiamo bloccati fra i circuiti della collera o negli abissi 
della disperazione. Restarvi troppo a lungo può avere ef­
fetti devastanti sul nostro benessere fisico e mentale. Non 
meno importante, tuttavia, è rendere a queste emozioni, 
quando s'impossessano di noi, il dovuto omaggio. Nei mo­
menti in cui i miei circuiti automatici mi portano a com­
muovermi, ringrazio i neuroni per la loro capacità di pro­
vare emozioni, dopo di che decido di riportare i pensieri 
al momento presente. 

Trovare il giusto equilibrio fra osservare e attivare i no­
stri circuiti è essenziale per stare bene. Per quanto apprez­
zi moltissimo la capacità del mio cervello di provare una 
gran quantità di emozioni, riguardo a quanto a lungo la­
sciare attivo un determinato circuito tendo a essere assai 
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cauta. Il modo più sano che conosca per superare davve­
ro un'emozione è lasciarmi andare completamente a essa 
quando i suoi effetti fisiologici mi sopraffanno. Mi arren­
do, e lascio che il relativo circuito concluda la sua corsa di 
novanta secondi. Le emozioni sono come i bambini: se vo­
gliamo che imparino qualcosa bisogna dar loro ascolto ed 
essere comprensivi. In questo modo, in genere, la loro in­
tensità e frequenza diminuiscono con il tempo. 

I pensieri di maggior forza sono percepiti come tali per­
ché attivano più circuiti emotivi e fisiologici allo stesso tem­
po, mentre, se percepiamo un pensiero come indifferente, 
è perché non stimola circuiti complessi. Prestare attenzio­
ne a quale schieramento di circuiti si mobilita in questo o 
quel momento è di grandissimo aiuto per capire come un 
circuito è collegato all'altro nel cervello e, di conseguenza, 
come prenderci cura nel modo migliore del nostro giardi­
no mentale. 

Oltre a passare molto tempo a conversare con i miei neu­
roni, ho organizzato, per i cinquanta trilioni di geni mole­
colari che danno forma al mio corpo, un grande festival 
dell'amore. Che è sempre in corso. La gratitudine che pro­
vo per il fatto che sono vivi e collaborano fra loro in perfetta 
armonia è tale che, per mantenermi sana, tendo tacitamente 
ad affidarmi a loro. La prima cosa che faccio puntualmente 
tutte le mattine, e l'ultima prima di dormire, è abbracciare 
il cuscino, prendermi le mani una nell'altra e ringraziare le 
mie cellule per avermi donato un'altra splendida giorna­
ta. Ci tengo tanto che glielo dico ad alta voce, con il cuore 
pieno di gratitudine: «Grazie a tutte. Grazie per quest'al­
tra splendida giornata!». Poi chiedo loro un favore: Vi pre­
go, mantenetemi sana. E immagino le cellule del mio appa­
rato immunitario che mi rispondono. 

Allo stesso tempo, ascolto il mio corpo quando mi parla. 
Se mi sento stanca, concedo alle mie cellule un po' di ripo­
so. Se mi sento pigra, le metto in movimento. Se mi fa male 
qualcosa, mi calmo, curo la ferita e mi arrendo consapevol-



Cellule e circuiti multidimensionali 157 

mente al dolore, aiutandolo a passare. È attraverso il dolore 
che le cellule fanno sapere al cervello che, da qualche parte 
nel corpo, c'è un trauma: esse stimolano i recettori del do­
lore affinché il cervello si concentri e presti attenzione. Una 
volta che la mente ha preso atto della sua presenza, il dolo­
re è servito al suo scopo e diminuisce o scompare. 

Dal mio punto di vista, una mente umana concentrata è 
lo strumento più potente dell'universo. I;emisfero sinistro, 
tramite il linguaggio, è in grado di guidare (oppure osta­
colare) la nostra guarigione da traumi fisici. Per quanto mi 
riguarda esso, egoistico e loquace com'è, svolge un ruolo 
da capo della claque dei miei cinquanta trilioni di geni mo­
lecolari: ogni volta che incito le mie cellule gridando For­
za, ragazze!, non posso fare a meno di pensare che, in que­
sto modo, induco una certa vibrazione nel mio corpo, una 
vibrazione che favcfi.isce un ambiente salutare. Sono con­
vinta che, se le mie cellule sono sane e felici, anch'io sono 
sana e felice. 

Con questo non voglio dire che chi è affetto da una vera 
e propria malattia mentale sia in grado di decidere che cosa 
debba avvenire o non avvenire nella sua testa. Ma sono con­
vinta che tutti i sintomi delle malattie mentali gravi abbia­
no una base biologica. Quali cellule sono in comunicazione 
con quali altre, tramite quali e quali quantità di agenti chi­
mici? Gli studi sul cervello sono all'avanguardia nella sco­
perta dei neurocircuiti sottesi alle malattie mentali e, con 
l'accrescersi delle nostre conoscenze, capiremo sempre di 
più come aiutare i malati a tenere sotto controllo la propria 
mente e prendersi cura della sua salute. 

Quanto a terapie, possiamo influire sulle cellule cerebra­
li chimicamente (con i farmaci), elettricamente (tramite sti­
moli elettrici) e cognitivamente (mediante la psicoterapia). 
A mio parere obiettivo di ogni terapia dev'essere quello di 
accrescere la nostra capacità di condividere una realtà co­
mune. Sono favorevole, perciò, a che ognuno cerchi disco­
prire che cosa può aiutarlo a entrare più facilmente in co­
municazione con gli altri. Purtroppo, il 60 percento degli 
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schizofrenici non riconoscono di essere malati, quindi non 
cercano né prendono in considerazione nessuna terapia e, 
spesso, credono di trovare una soluzione da soli abusan­
do di droghe e alcol. Anche soltanto usare queste sostanze 
come un diversivo riduce (in chiunque) la capacità di con­
dividere una realtà comune e rischia, perciò, di essere de­
leterio per la salute. 

So che ci sono persone che sostengono il diritto alla paz­
zia. Ma io sono dell'idea che fra i diritti civili vi sia quello 
alla salute mentale e a una realtà comune e condivisa, e che 
esso appartenga a tutti, anche ai malati mentali, quale che sia 
la causa della loro malattia o del loro trauma cerebrale. 



XIX 

Per trovare la pace interiore 

L'ictus mi ha portato in dono un'inestimabile illuminazio­
ne: una profonda pace interiore è soltanto a un pensiero o 
a una sensazione di distanza. Sentirsi in pace non significa 
vivere nella beatitudine eterna. Significa essere in grado di 
accedere a uno stato mentale di beatitudine anche nel mez­
zo del frenetico caos quotidiano. A molti di noi, mi rendo 
conto, la distanza fra i pensieri della mente e la compas­
sione del cuore sembra a volte immensa. Alcuni riescono a 
colmarla a comando. Altri sono talmente concentrati sulla 
disperazione, la rabbia e l'infelicità della vita e del mondo 
che, per loro, la semplice idea di un cuore pieno di pace è 
qualcosa di estraneo e pericoloso. 

La mia esperienza, avere perso la mente sinistra, mi ha 
portata a credere con tutta me stessa che la sensazione di 
una profonda pace interiore ha origine nei circuiti neurolo­
gici dell'emisfero destro, che sono in continua attività e sem­
pre a nostra disposizione. Un sentimento di pace lo si vive 
nel presente, non è il genere di cosa che ci si porta dietro dal 
passato o si proietta nel futuro. Il primo passo per provarlo 
sta nella disponibilità a essere presenti nel «qui e ora». 

Più siamo consapevoli di quando attiviamo in noi il cir­
cuito cui dobbiamo la nostra pace interiore, più ci diver­
rà facile attivarlo volontariamente. Per alcuni giungere a 
questa consapevolezza è difficile, perché sono distratti da 
altri pensieri. La società occidentale in cui viviamo, infat-
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ti, premia e incentiva il «fare» dell'emisfero sinistro mol­
to più che l' «essere» dell'emisfero destro. Perciò, se avete 
difficoltà ad accedere alla coscienza dei circuiti della men­
te destra, probabilmente è perché avete imparato alla per­
fezione quello che vi è stato insegnato fin da bambini. In 
questo caso, fate i complimenti alle vostre cellule per i loro 
successi nell'apprendimento, dopo di che rendetevi con­
to che, come direbbe la dottoressa Kat Domingo, mia cara 
amica, «all'illuminazione non si arriva imparando, bensì 
disimparando». 

Poiché i due emisferi lavorano insieme a generare un 
istante dopo l'altro la nostra percezione della realtà, la men­
te destra è in continuo esercizio. Dopo avere imparato a ri­
conoscere le sottili sensazioni (e i relativi effetti fisiologici) 
che attraversano il nostro corpo quando siamo collegati al 
circuito del presente, possiamo allenarci ad attivare que­
sto circuito a comando. Per accedere alla coscienza e alla 
personalità dell'emisfero destro, alla sua pace, al suo «qui 
e ora», io ricorro a parecchi metodi. 

Il primo è non dimenticare mai che faccio parte di qual­
cosa di più grande, un flusso eterno di energia e molecole 
da cui nulla può separarmi (si veda il secondo capitolo). Es­
serne consapevole mi fa sentire intimamente al sicuro, mi 
fa vivere la mia vita come un paradiso in terra. Come pos­
so sentirmi vulnerabile, se nulla può separarmi da un tut­
to più grande di me? La mente sinistra mi vedrà come un 
singolo individuo, fragile, che può morire da un momento 
all'altro; ma la destra sa che l'essenza del mio essere gode 
di vita eterna. Potrò perdere le mie cellule, la capacità di 
percepire questo mondo tridimensionale, ma la mia ener­
gia sarà semplicemente riassorbita da un mare sereno di 
euforia. Saperlo mi colma di gratitudine per il tempo che 
ho a disposizione qui, e mi spinge a prendermi cura con 
tutta me stessa del benessere delle cellule che costituisco­
no la mia vita. 

Per tornare al momento presente, dobbiamo consapevol­
mente rallentare la nostra mente. E, per farlo, la prima cosa 
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è dirci che non abbiamo nessuna fretta. La mente sinistra 
potrà anche correre, pensare, deliberare, analizzare, ma la 
mente destra è in totale r-e-1-a-x. 

In questo preciso momento, oltre a leggere il libro che 
avete fra le mani, che cosa state facendo? Sono attivi in 
voi altri circuiti cognitivi, oltre a quello della lettura? State 
guardando l'orologio? Siete in un posto affollato? Divenite 
consapevoli dei vostri pensieri estranei, ringraziateli per i 
loro servigi, e poi invitateli a rimanere per un po' in silen­
zio. Non ad andarsene: solo a prendersi qualche minuto di 
pausa. State tranquilli: resteranno lì. Quando lo richiame­
rete, il vostro narratore interno non si farà aspettare. 

Quando in noi sono attivi pensieri e circuiti mentali co­
gnitivi, non siamo, in senso stretto, nel presente. Magari 
stiamo pensando a qualcosa che è accaduto o che deve ac­
cadere: il nostro corpo è qui, ora, ma la nostra mente è altro­
ve. Per tornare a vivere nel presente, lasciate che la vostra 
coscienza si allontani dai circuiti cognitivi che vi distrag­
gono da quanto sta accadendo adesso. 

Pensate, se volete, alla respirazione. Dato che state leg­
gendo questo libro, probabilmente siete seduti e rilassati. 
Tirate un profondo respiro. Poi un altro, e un altro ancora. 
Bene. Riempite d'aria i polmoni e guardate il torace che si 
espande. Che cosa sta succedendo nel vostro corpo? Siete 
in una posizione comoda? Avete lo stomaco a posto? Avete 
fame? La vescica gonfia? La bocca secca? Le vostre cellule 
sono stanche o riposate? Come va il collo? Abbandonate per 
un attimo ogni pensiero che vi possa distrarre e osservate la 
vostra vita. Dove siete seduti? C'è abbastanza luce? Come 
vi sentite a star seduti lì? Tirate un altro profondo respiro, 
poi un altro ancora. Lasciatevi andare, rilassate le mascelle 
e distendete la fronte. Qui, ora, siete un essere umano pie­
no di vita. Dovete gioirne! Lasciate che questa sensazione 
di gioia e gratitudine vi pervada la coscienza. 

Per aiutarmi a ritrovare la strada verso la pace della men­
te destra, io osservo come il corpo organizza le informazio-
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ni in sistemi e sfrutto i circuiti già stabiliti. Prestare attenzio­
ne alle informazioni sensoriali mentre fluiscono nel corpo 
è assai utile. Tuttavia, non mi concentro soltanto su questo 
tipo di informazioni, ma anche sull'esperienza fisiologica 
sottesa a quei circuiti sensoriali. Mi chiedo ripetutamente: 
Che cosa provo a essere qui a fare questa cosa? 

Mangiare, bere, essere allegri: tutto ciò avviene nel pre­
sente. All'interno della bocca esistono vari tipi di recetto­
ri sensoriali, che ci permettono non soltanto di assaporare 
gusti diversi, ma anche di percepire qualità tattili e tempe­
rature. Provate a prestare più attenzione al sapore dei di­
versi cibi, alla loro consistenza, ali' effetto che hanno sul 
palato. Quali definireste divertenti, e perché? Per quan­
to mi riguarda, adoro dare la caccia alle sferette gelatinose 
del budino di tapioca, e mi piace moltissimo anche la con­
sistenza degli spaghetti. Ma quello che mi diverte di più è 
spappolare con la lingua i piselli ancora mezzo congelati o 
schiacciare il purè di patate tra i denti! Capisco, vostra ma­
dre deve avervi censurato comportamenti di questo tipo a 
tavola da bambini, ma in privato, a casa vostra, credo che 
possiate permetterveli. E se ci si diverte con il cibo, è piut­
tosto difficile avere pensieri stressanti! 

Inoltre, a parte queste caratteristiche dei vari cibi, è di 
fondamentale importanza considerare l'impatto fisiologi­
co di ciò che si mangia sul corpo e sulla mente. Oltre a fare 
attenzione, com'è ormai luogo comune, ai valori nutrizio­
nali di questo o quell'alimento, cercate di tenere d'occhio 
anche le reazioni che ognuno di essi vi provoca nel corpo. 
Lo zucchero o la caffeina, per esempio, mi fanno venire la 
pelle d'oca nel giro di qualche minuto. È una sensazione 
che non mi piace, perciò preferisco evitarla. Il triptofano (un 
amminoacido presente in latte, banane e tacchino) innalza 
rapidamente i livelli di serotonina (un neurotrasmettitore) 
nel cervello, facendomi sentire rilassata, quindi, quando 
voglio concentrarmi ed essere tranquilla, mangio alimen­
ti che ne contengono. 

I carboidrati invece, trasformandosi subito in zuccheri, 
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tendono a farmi sentire fisicamente pigra e mentalmente 
ottusa. Per di più, aumentano la resistenza all'insulina, e 
mi fanno perciò venire una gran voglia di dolci, il che non 
mi piace. Mentre mi piace come le proteine mi danno cari­
ca ed energia senza sbalzi d'umore. Certo, persone diverse 
possono avere reazioni diverse agli stessi cibi. Se una die­
ta bilanciata è importante, ancora più importante è fare at­
tenzione a come si bruciano le energie e a come questo o 
quell'alimento vi fanno sentire dentro la vostra pelle. 

Un'importante influenza sull'umore, in meglio o in peg­
gio, la esercita inoltre il naso. Un olfatto troppo sensibile 
può renderci la vita nel mondo reale insopportabile, ma 
sfruttare il proprio naso per ritornare nel presente è facile. 
Accendete una candela profumata alla vaniglia, alla rosa o 
alla mandorla e abbandonatevi alla sua fragranza fino a di­
menticare ogni preoccupazione. Quando un odore scono­
sciuto vi avvolge, attivate un circuito cognitivo e dedicate 
il tempo necessario a cercare di capire di che cosa si tratta. 
Valutatene la gradevolezza dandogli un punteggio da uno 
(disgustoso) a dieci (delizioso), ricordandovi di fare atten­
zione alle reazioni fisiologiche provocate da ogni aroma. 
Lasciatevi trasportare verso il «qui e ora». 

Chi ha una sensibilità agli odori scarsa può, ne sono con­
vinta, accrescerla, se i relativi circuiti non sono irrimedia­
bilmente compromessi. Quando prestiamo attenzione agli 
odori che ci circondano, e lo facciamo consapevolmente, 
diciamo al cervello che quel collegamento è, per noi, im­
portante. Per affinare l'olfatto occorre mettersi ad annusare 
profumi diversi e parlarne con le proprie cellule, chieden­
do a esse di potenziare le loro capacità. Basta essere dispo­
sti a cambiare le proprie abitudini, a passare più tempo a 
pensare agli odori che si sentono e a concentrarsi sull'at­
to di odorare, e le relative connessioni neuronali acquiste­
ranno vigore. 

Per quanto riguarda la vista, vi sono fondamentalmente 
due modi di usare gli occhi. Osservate per un attimo quel­
lo che avete davanti a voi in questo istante. Che cosa vede-
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te? La mente destra contempla il quadro d'insieme come 
un tutt'uno in cui ogni elemento è relativo agli altri, e non 
si sofferma su alcuno specifico dettaglio. La mente sinistra, 
invece, si concentra subito sui contorni dei singoli oggetti, 
registrando i diversi elementi che compongono l'insieme. 

Se, raggiunta la vetta di un monte, faccio riposare gli oc­
chi, la mente destra si lascia avvolgere dalla bellezza del 
panorama. Dentro di me, io percepisco la maestosità del 
paesaggio a livello fisiologico, e mi sento insignificante di 
fronte alla magnificenza del pianeta. In futuro potrò ricor­
dare questo momento ricreandone mentalmente l'immagi­
ne o ripensando alle sensazioni che ho provato. Il discor­
so è del tutto diverso per la mente sinistra, che indirizza la 
mia attenzione sui diversi generi di alberi o i colori del cie­
lo, analizza il canto degli uccelli, distingue i tipi di nuvo­
le, delinea i confini della vegetazione e registra la tempe­
ratura dell'aria. 

Smettete per un attimo di leggere. Ora. Chiudete gli occhi 
e identificate tre dei rumori che udite. Distendete la mente 
e ampliate la vostra percezione. Che cosa sentite? Ascolta­
te i rumori vicini e quelli lontani. Alle mie orecchie, seduta 
qui nella Dipper Cabin, una baita del Rocky Ridge Music 
Center, sulle Montagne Rocciose, vicino all'Estes Park, ar­
riva, da sotto la vetrata panoramica della baita, il mormo­
rante gorgoglio di un torrentello. Se mi concentro sui suo­
ni distanti, riesco a sentire, seppur a fatica, i bambini che 
fanno esercizi di musica classica sui loro strumenti. E, fo­
calizzando l'attenzione sui rumori più vicini, odo il ronzio 
della stufa che mi scalda. 

Un'altra maniera ideale per tornare al presente è ascolta­
re un po' di musica che ci piace, senza sottoporla ad analisi 
cognitiva né ad alcun giudizio di valore: farsi trasportare 
da una melodia, non solo emotivamente ma anche fisica­
mente, abbandonarsi al ritmo con tutto il corpo, lascian­
dolo dondolare, danzare, giocare; perdere ogni inibizione 
e seguire la corrente. 
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Altrettanto piacevole può essere l'assenza di qualunque 
rumore. Mettere le orecchie sott'acqua, nella vasca, creando 
uno spazio di deprivazione sensoriale, mi piace moltissimo: 
mi permette di concentrarmi sui rumori del corpo. Troppi 
stimoli uditivi mi distraggono e, inoltre, è mio compito evi­
tare sovraccarichi sensoriali al cervello, perciò spesso lavo­
ro o viaggio con i tappi nelle orecchie; in molte occasioni si 
sono rivelati preziosi per la mia salute mentale. 

Il nostro organo sensoriale più ampio e variegato, però, 
resta sempre la pelle. Proprio come il cervello attiva una va­
rietà di circuiti, di pensiero, emotivi, o che implicano speci­
fiche combinazioni a livello di reattività fisiologica, la pelle 
è disseminata di recettori specializzati in grado di rilevare 
stimoli altrettanto specifici. Come succede anche per gli al­
tri sensi, ognuno ha la propria sensibilità alle pressioni lie­
vi e forti, al caldo e al freddo, alle vibrazioni e al dolore. Al­
cuni si adattano ai diversi stimoli più velocemente di altri: 
se la maggior parte di noi, per esempio, dopo essersi vesti­
ta non fa più caso a che cosa ha indosso, c'è chi è talmente 
sensibile da essere ossessionato dal peso degli indumenti 
o dall'effetto della loro trama sulla pelle. 

Ora assecondatemi di nuovo e prendetevi un'altra pausa 
dalla lettura. Chiudete gli occhi e pensate alle informazioni 
che la pelle vi sta inviando in questo istante. Com'è la tem­
peratura dell'aria? Come sentite i vostri abiti? Soffici o ru­
vidi? Leggeri o pesanti? Qualcosa vi preme sul corpo? For­
se un cuscino, un cane, un gatto? Pensate per un momento 
alla vostra pelle. Riuscite a sentire l'orologio, o gli occhiali 
sul naso? E i capelli che vi accarezzano le spalle? 

Dal punto di vista terapeutico, nulla probabilmente agi­
sce più in profondità del contatto fisico con un'altra perso­
na, un amico a quattro zampe o persino le piante dell' ap­
partamento. Prendersi cura di qualcuno o essere oggetto 
delle cure di qualcuno dà benefici inestimabili. Una sem­
plice doccia, con la sensazione dell'acqua che schizza sul 
corpo, è un modo eccellente per ritornare di colpo al pre­
sente. Fare un bagno o nuotare in piscina stimola la tempe-
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ratura corporea, e la leggera pressione dell'acqua contro la 
pelle è molto salutare. Lasciatevi cullare e riportare al «qui 
e ora» da attività del genere. Abituatevi a fare più attenzio­
ne ai circuiti che, momento per momento, vengono stimo­
lati: li incoraggerete a funzionare. 

Anche i massaggi corporei sono utilissimi, e per varie ra­
gioni. Non solo aiutano a distendere i muscoli, ma aumen­
tano la mobilità dei fluidi nell'ambiente cellulare. È qui, in 
questo mondo interno al vostro corpo, che le cellule si nu­
trono ed eliminano le scorie; sono quindi assolutamente fa­
vorevole a qualunque tipo di stimolazione che riesca a mi­
gliorare la loro qualità di vita. 

Uno dei miei modi preferiti per tornare nel presente è 
camminare sotto la pioggia, un'esperienza multidimensio­
nale che giunge fino a commuovermi. Le gocce d'acqua che 
mi schfazano in faccia mi riportano alla bellezza e all'inno­
cenza della mente destra, avvolgendomi in un senso di pro­
fonda purificazione. Ma anche il calore del sole sul volto o 
la carezza di una brezza sulle guance mi mettono in comu­
nicazione diretta con una parte di me che si sente tutt'uno 
con l'universo. Stare sulla riva del mare a braccia spalan­
cate, come volando nel vento, mi piace moltissimo. E ricor­
dare gli odori, i rumori, i sapori, come mi sentivo dentro di 
me in quei momenti, mi riporta al nirvana in un istante. 

Più facciamo attenzione ai particolari, all'aspetto delle 
cose, ai rumori, ai sapori, alle sensazioni sulla pelle, alle rea­
zioni fisiologiche del corpo, più facilmente il cervello riu­
scirà a ricreare qualunque momento che abbiamo vissuto. E 
sostituire a schemi di pensiero indesiderati immagini vivi­
de può aiutarci a riportare la coscienza a una profonda pace 
interiore. Per quanto usare i sensi per ricostruire un' espe­
rienza sia esaltante, sono convinta che, a questo scopo, nul­
la sia meglio della nostra capacità di riportare alla mente 
sensazioni fisiologiche che abbiamo provato. 

Non posso concludere questo capitolo sull'uso della sti­
molazione sensoriale per tornare al presente senza toccare 
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il tema delle dinamiche energetiche e dell'intuito. Chi ha 
un emisfero destro particolarmente sensibile capirà di che 
cosa sto parlando. Ma molti di noi, me ne rendo ben con­
to, sono scettici sull'esistenza di tutto ciò che l'emisfero si­
nistro non può annusare, assaggiare, udire, vedere o tocca­
re. L'emisfero destro, per com'è fatto, è in grado di rilevare 
l'energia al di là dei limiti del sinistro. Spero che il vostro 
disagio riguardo a dinamiche energetiche, intuito e cose si­
mili sia diminuito man mano che avete capito come i nostri 
due emisferi, nel collaborare a creare un'unica percezione 
della realtà, operino in modi diversissimi. 

Per divenire più consapevoli delle proprie dinamiche 
energetiche e del proprio intuito può essere utile ricorda­
re che siamo esseri costituiti di energia, naturalmente de­
stinati a rilevare le energie che ci circondano e tradurle in 
codici neurali. Riuscite a sentire l'umore che regna in una 
stanza non appena vi entrate? Vi siete mai chiesti come mai 
un momento vi sentite contenti e, un momento dopo, spa­
ventati? La risposta è che l'emisfero destro è fatto apposta 
per percepire e decifrare le sofisticate dinamiche energeti­
che che percepiamo con il nostro intuito. 

Dal momento dell'ictus, per orientarmi nella vita faccio 
attenzione quasi esclusivamente a come sento, dal punto di 
vista energetico, persone, luoghi e cose. Tuttavia, per riusci­
re ad ascoltare la voce saggia e intuitiva dell'emisfero de­
stro, devo volontariamente zittire un po' quella dell'emisfe­
ro sinistro, il cui logorroico narratore interno rischierebbe 
altrimenti di avere la meglio. Seguendo l'intuito, non mi 
chiedo perché certe persone e situazioni mi attraggano e 
altre mi respingano. Mi limito ad ascoltare il mio corpo e a 
fidarmi dell'istinto. 

Allo stesso tempo, la mente destra apprezza fino in fon­
do i rapporti di causa-effetto. In un mondo fatto di energia, 
in cui ogni cosa influenza ogni altra, sarebbe ingenuo da 
parte mia sottovalutare le sue intuizioni. Per scoccare una 
freccia, per esempio, non mi concentro soltanto sul centro 
del bersaglio, ma percorro mentalmente la traiettoria fra la 
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punta della freccia e quel centro. Visualizzo la quantità pre­
cisa di forza esercitata dai miei muscoli nel tendere l'arco e 
mi concentro sulla fluidità del processo, piuttosto che sulla 
finalità del gesto. Ampliando la mia percezione e riuscendo 
a immaginare l'esperienza, migliora anche, mi sono accor­
ta, la precisione con cui riesco a metterla in atto. Quando 
fatè sport, avete il potere di decidere in che modo percepi­
re voi stessi in relazione all'obiettivo che vi ponete: potete 
vedervi separati da esso, con voi nel punto A e l'obiettivo 
nel punto Z, o considerarvi tutt'uno con esso, nello stesso 
flusso degli atomi e molecole che ve ne separano. 

L'emisfero destro percepisce il quadro d'insieme e rico­
nosce che ogni cosa attorno a noi, tra di noi, fuori e dentro 
di noi, è fatta di particelle d'energia intrecciate insieme in 
un arazzo universale. Poiché tutto è collegato, esiste un in­
timo rapporto fra lo spazio atomico attorno e dentro di me 
e lo spazio atomico attorno e dentro di voi, ovunque ci tro­
viamo. Quando penso a voi, quando vi trasmetto vibrazio­
ni positive, quando mi preoccupo o prego per voi, vi invio 
consapevolmente la mia energia con l'intento di farvi sta­
re meglio. Quando medito pensando a voi o poso le mie 
mani su una vostra ferita, volgo volontariamente l'energia 
del mio essere al fine di aiutarvi a guarire. Se come funzio­
nino le pratiche del Reiki, del Feng Shui, dell'agopuntura e 
della preghiera (per citarne solo alcune) rimane per la me­
dicina un mistero, è in gran parte perché l'emisfero sinistro 
e la scienza non sono ancora riusciti a capire fino in fondo 
le facoltà dell'emisfero destro. Quest'ultimo, ne sono con­
vinta, non fa alcun mistero del modo in cui percepisce e in­
terpreta, intuitivamente, le dinamiche energetiche. 

Per riportarci al «qui e ora» possiamo mettere a pro­
fitto, oltre agli apparati sensoriali, anche il sistema mo­
torio. Distendere volontariamente i muscoli che in gene­
re rimangono contratti può contribuire a liberarvi delle 
energie accumulate, facendovi sentire meglio. Io, per 
esempio, faccio sempre caso alla tensione che sento sul-
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la fronte, e la sera, se non riesco a prendere sonno, rilas­
so consapevolmente le mascelle. Pensare a che cosa sta 
accadendo ai propri muscoli, distenderli e rilassarli si­
stematicamente, è un ottimo sistema per tornare a con­
centrarsi sul presente. 

Molti, per orientare la propria mente, ricorrono al mo­
vimento e all'esercizio. Lo yoga, il Feldenkrais e il Tai Chi 
sono meravigliosi strumenti di sviluppo, rilassamento e 
crescita personali. Gli sport non competitivi sono utilissi­
mi per tornare in sintonia con il proprio corpo e prendere 
le distanze dalla mente sinistra. E, per riportarci al momen­
to presente, un grandissimo aiuto possono darcelo passeg­
giare nel verde, cantare, suonare e comporre musica, o per­
dersi fra le opere d'arte. 

Un altro sistema per lasciarsi alle spalle il turbinio dei cir­
cuiti cognitivi dell'emisfero sinistro consiste nell'utilizzare 
deliberatamente la propria voce per interrompere i ricor­
renti schemi di pensiero che ci angosciano o distraggono. 
Utilissimi a questo scopo sono a mio parere suoni ripetiti­
vi come i mantra (parola che letteralmente significa «luogo 
in cui riposare la mente»). Per tornare alla coscienza della 
mente destra, io faccio profondi respiri e ripeto frasi come: 
«In questo momento reclamo la mia GIOIA», oppure «In questo 
momento sono perfetta, completa e bella», o ancora «Sono un'in­
nocente e pacifica figlia dell'universo». 

Un altro efficacissimo sistema per tenere la mente alla 
larga da circuiti indesiderati consiste nell'ascoltare brani 
di meditazione verbale che conducono a pensieri, emozio­
ni e reazioni fisiologiche differenti. Anche la preghiera, in 
cui usiamo la mente per sostituire intenzionalmente pen­
sieri sgraditi con altri, l'aiuta a evadere dalla gabbia dell'in­
cessante ripetizione verbale per raggiungere un luogo di 
maggiore serenità. 

A me piace moltissimo, inoltre, sintonizzare la voce sul 
suono delle campane tibetane, grandi ciotole di purissimo 
cristallo di quarzo. A batterle risuonano con tale potenza 
che ne sento le vibrazioni fin dentro le ossa. Al loro suono 
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le mie preoccupazioni non hanno scampo: non possono far 
altro che lasciare in pace la mia mente. 

A concentrarmi su quello che ritengo importante nella 
vita mi aiuta inoltre disegnare, più volte al giorno, qualche 
angel eard,1 cartoline raffiguranti angeli. Le angel cards ori­
ginali sono vendute in serie di varie dimensioni, e a ogni 
immagine è abbinata una parola. La prima cosa che faccio 
ogni mattina, non appena mi alzo, è invitare ritualmente 
un angelo nella mia vita e disegnare una cartolina. Dopo di 
che concentro l'attenzione su quello specifico angelo per il 
resto della giornata. Spesso, quando sono tesa o devo fare 
una telefonata importante, disegno, perché mi aiuti a rio­
rientare la mente, un altro angelo. Le angel cards mi aiutano 
a tornare in uno stato di generosità d'animo, a essere aperta 
e bendisposta verso tutto ciò che l'universo mi offre: quan­
do sono in questo stato, attiro sempre verso di me qualco­
sa di bello. Ogni angelo ha un suo attributo: entusiasmo, 
abbondanza, cultura, lucidità, integrità, gioco, libertà, re­
sponsabilità, armonia, grazia, nascita. Disegnare angeli è 
uno degli strumenti più semplici ed efficaci che ho trova­
to per aiutarmi ad allontanare la mente dallo spirito criti­
co dell'emisfero sinistro. 

Se dovessi scegliere una parola per definire la mente 
destra, non potrebbe essere che compassione. Chiedetevi, 
se non l'avete mai fatto, che cosa significa per voi esse­
re compassionevoli. In quali circostanze siete più incli­
ni a provare compassione, e come vi sentite allora den­
tro di voi? 

In genere noi proviamo compassione per quanti con­
sideriamo nostri pari. Minore sarà il nostro attaccamento 
all'ego e al suo senso di superiorità, quindi, più saremo ge­
nerosi con gli altri. La compassione ci indurrà a guardarli 
con amore, invece che con spirito critico: a vedere un sen­
zatetto o un malato mentale e avvicinarci a loro con cuore 
aperto, anziché con paura, ribrezzo o aggressività. Pensa­
te all'ultima volta che vi siete rivolti a qualcuno o qualco­
sa con vera compassione: che cosa provavate dentro di voi? 
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Essere compassionevoli significa spostarsi nel «qui e ora» 
con disponibilità di cuore e desiderio di aiutare. 

Se dovessi definire con una sola parola il sentimento che 
provo nel profondo della mente destra, direi gioia. La mente 
destra è entusiasta di essere viva! Quando penso che sono 
tutt'uno con l'universo e, contemporaneamente, ho un'iden­
tità individuale con la quale posso muovermi nel mondo e 
cambiarlo in meglio, provo un'emozione indicibile. 

Anche se non vi sentite più capaci di gioire, non preoc­
cupatevi: i circuiti della gioia sono sempre lì, dentro di voi, 
solo inibiti da altri circuiti, quelli dell'ansia o della paura. 
Vi auguro con tutto il cuore di disfarvi del vostro bagaglio 
emotivo, com'è avvenuto a me, e ritornare al vostro natu­
rale stato di gioia! Il segreto per accedervi, come per acce­
dere a ogni stato di serenità, sta nella disponibilità a mette­
re un freno ai circuiti cognitivi che inducono a rimuginare, 
ad angosciarsi o, comunque, ci distolgono dall'esperienza 
cinestetica e sensoriale di trovarci qui in questo momento. 
Ma bisogna anzitutto che il nostro desiderio di pace sia più 
forte dell'attaccamento alle nostre miserie, all'ego, al biso­
gno di avere sempre ragione. C'è un vecchio detto che mi 
piace molto: «Vuoi avere ragione o vuoi essere felice?». 

Per me essere felic~ dà sensazioni fisiche stupende, per 
cui scelgo sempre di attivare il circuito che le genera. Ma, 
mi è capitato spesso di chiedermi, se si tratta di una scelta, 
perché tutti non scelgono sempre la felicità? Al riguardo pos­
so solo fare delle supposizioni, ma credo che molti non si 
rendano conto di avere la possibilità di scegliere, e quin­
di non lo fanno. Prima dell'ictus pensavo di essere un pro­
dotto del mio cervello e non avevo la minima idea di poter 
decidere come reagire alle emozioni che sorgevano den­
tro di me. A livello intellettuale mi rendevo conto di poter 
monitorare e indirizzare i pensieri cognitivi, ma non ave­
vo mai ritenuto di poter avere una qualche voce in capitolo 
su come percepire le emozioni. Nessuno nù aveva mai det­
to che, a livello biochimico, bastano novanta secondi per­
ché un'emozione che si è impossessata di noi lasci la presa. 
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Rendermene èonto ha cambiato enormemente il mio modo 
di affrontare la vita. 

Un altro dei motivi per cui molti non scelgono la felicità 
è che, quando proviamo emozioni negative intense, come 
l'ira, la gelosia o la frustrazione, attiviamo nel cervello cir­
cuiti complessi così familiari che ci fanno sentire forti e po­
tenti. Conosco diverse persone che decidono in piena co­
scienza di attivare a ogni piè sospinto il circuito dell'ira 
soltanto perché li aiuta a ricordare che cosa si prova a es­
sere se stessi. 

Per me, attivare abitualmente il circuito della felicità è fa­
cile quanto attivare quello dell'ira. Dal punto di vista bio­
logico la felicità è ta condizione naturale della mente de­
stra, perciò si tratta di un circuito in perenne attività, cui 
posso collegarmi ogni volta che voglio. Il circuito dell'ira, 
invece, non è sempre attivo, ma può diventarlo di fronte a 
una minaccia. Non appena la reazione fisiologica è svani­
ta dal flusso sanguigno, tuttavia, è sempre possibile ritor­
nare alla gioia. 

In definitiva, ogni cosa di cui facciamo esperienza è un 
prodotto delle nostre cellule e dei circuiti che le collegano. 
Se si riesce a sintonizzarsi sulle diverse sensazioni che essi 
generano nel corpo, è possibile scegliere come si vuole vive­
re nel mondo. Io ho una certa allergia per le sensazioni fisi­
che che la paura o l'ansia generano e, quando sorgono den­
tro di me emozioni del genere, mi sento talmente male da 
desiderare di uscire dalla mia pelle. Non mi piace il modo 
in cui queste emozioni si fanno sentire fisiologicamente, e 
quindi, se posso, tendo a non attivare i loro circuiti. 

La mia definizione preferita della paura è «aspettative 
false che sembrano vere», per cui, quando il mio narrato­
re interno comincia a dare i numeri e attiva questo circui­
to, cerco di ricordare che tutti i miei pensieri non sono al­
tro che effimere reazioni fisiologiche, ~ mi preoccupo meno. 
Inoltre, per evitare di cadere facilmente in preda all'ira o 
alla paura, mi assumo la responsabilità dei circuiti che at-



Per trovare la pace interiore 173 

tivo e stimolo e, per attenuare la potenza di emozioni del 
genere, evito di guardare film dell'orrore e di frequentare 
persone il cui circuito dell'ira tende a innescarsi facilmen­
te. Insomma, prendo consapevohnente decisioni che han­
no un'influenza diretta sui miei circuiti. Ma perché il con­
cetto stesso di paura perda ogni potere basta che ricordi di 
essere tutt'uno con l'universo. 

Come ho già detto, il dolore fisico è un fenomeno fisio­
logico e il suo specifico compito è avvertire il cervello che, 
da qualche parte nel corpo, si è verificato un danno ai tes­
suti. È importante rendersi conto che si può provare dolo­
re fisico senza, per questo, attivare i circuiti emotivi della 
sofferenza. Pensate, per esempio, al coraggio che dimostra­
no a volte i bambini piccoli quando si ammalano: magari i 
genitori si lasciano prendere dai circuiti della sofferenza e 
della paura, mentre loro sembrano adattarsi alla malattia 
senza farne emotivamente un dramma. Il dolore può non 
dipendere da una scelta, ma per soffrire è necessaria una 
decisione cognitiva. Spesso, quando un bambino si amma­
la, gli fa più male la sofferenza dei genitori che dover sop­
portare la malattia. 

La stessa cosa può valere per gli adulti. Fate la massima 
attenzione, vi prego, a quali circuiti stimolate quando an­
date a trovare un malato. Ricordate che la morte è un pro­
cesso naturale attraverso il quale dobbiamo passare tutti. 
Rendetevi conto che nel profondo della vostra mente de­
stra (nel profondo della coscienza del vostro cuore) risiede 
una pace eterna. Il modo più semplice che ho trovato per 
ritornare, umilmente, a uno stato di grazia e pace passa at­
traverso la gratitudine. Mi basta essere riconoscente per ca­
pire che la vita è meravigliosa! 



xx 
Il giardino della mente 

Il mio ictus mi ha insegnato tanto che, adesso, mi sento addi­
rittura fortunata di avere potuto compiere questa esperien­
za. Ho scoperto in prima persona, riguardo al mio cervel­
lo, cose che altrimenti non avrei mai neanche immaginato. 
Di queste illuminazioni sarò sempre grata, e non soltanto 
per me stessa, ma per la speranza che possono dare a tutti: 
la speranza di poter scegliere come accudire il proprio cer­
vello e, quindi, come comportarsi su questo pianeta. 

Vi ringrazio per avermi accompagnata nel mio viaggio. 
Spero con tutto il cuore che, qualunque motivo vi abbia 
portato a leggere questo libro, esso vi abbia aiutato a fare 
anche solo qualche piccolo passo avanti nella comprensio­
ne del cervello, il vostro o quello di un altro. E confido, con 
la coscienza del mio emisfero destro, che ora vogliate far­
lo passare dalle vostre mani a quelle di qualcuno che pos­
sa trarne beneficio. 

«Devo essere disposto a smettere di essere ciò che sono, 
per poter diventare quello che sarò» disse giustamente Ein­
stein; una massima che uso mettere in calce a tutte le mie 
e-mail. Ho imparato a mie spese che la capacità di stare al 
mondo dipende in tutto e per tutto dall'integrità dei propri 
neurocircuiti. La coscienza interna al mio cervello di cui, 
cellula per cellula, circuito per circuito, faccio esperienza 
è la coscienza collettiva instaurata da queste meravigliose 
piccole entità nel tessere insieme la tela che chiamo la mia 
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mente. È grazie alla loro plasticità neurale, la capacità di rio­
rientare e modificare le loro connessioni con le altre cellule, 
che voi e io camminiamo sulla Terra, flessibili nel pensiero, 
adattabili all'ambiente e capaci di decidere chi e come vo­
gliamo essere nel mondo. Per fortuna, come decidiamo di 
essere oggi non è predeterminato da come eravamo ieri. 

Il giardino della mente è, ai miei occhi, un sacro pezzet­
to dell'immenso parco cosmico che l'universo ci ha affidato 
perché ce ne prendiamo cura per tutta la vita. Come esseri 
indipendenti, tocca a noi e a nessun altro, in congiunzione 
con il genio molecolare del nostro DNA e i fattori ambienta­
li cui siamo esposti, riempire di fiori questo spazio dentro 
la testa. All'inizio, fatti come siamo di terra e semi eredita­
ti, potremo avere ben poca voce in capitolo sui circuiti che 
ci crescono nel cervello. Ma, per nostra grande fortuna, il 
genio del DNA non è un despota e, grazie alla plasticità dei 
neuroni, alla potenza del pensiero e alle meraviglie della 
medicina moderna, i risultati obbligati sono ben pochi. 

Qualunque giardino abbiamo ereditato, una volta che ci 
saremo consapevolmente assunti la responsabilità di pren­
derci cura della nostra mente potremo decidere di coltivare 
i circuiti che vogliamo far crescere rigogliosi e tagliare quel­
li di cui preferiamo fare a meno. Certo, è più facile estirpa­
re le erbacce sul nascere, quando sono solo verdi germo­
gli, ma se mostriamo determinazione e perseveranza, anche 
l'arbusto più tenace, privato di nutrimento, finirà prima o 
poi per perdere la sua forza e seccare. 

La salute mentale di una società è determinata dalla sa­
lute mentale dei cervelli che le danno· forma e, non posso 
non riconoscerlo, la civiltà occidentale rappresenta, per la 
personalità amorevole e pacifica del mio emisfero destro, 
un'ardua sfida. Ma non soltanto per il mio emisfero destro, 
a giudicare dai milioni di persone stupende che, nella no­
stra società, scelgono di scappare dalla realtà comune per 
rifugiarsi nella droga e nell'alcol. 

Gandhi aveva ragione quando diceva che «dobbiamo 
essere il cambiamento che vogliamo vedere nel mondo». 
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È questo passo gigantesco per l'umanità che la coscienza 
dell'emisfero destro è ansiosa di vederci compiere: un pas­
so a destra che faccia del nostro pianeta il luogo di pace e 
amore che tutti vogliamo diventi. 

Il vostro corpo è la forza vitale di cinquanta trilioni di 
geni molecolari. Soltanto voi potete decidere, attimo dopo 
attimo, chi e come essere nel mondo. Prestate attenzione a 
ciò che accade nel vostro cervello. Prendete fra le mani il 
potere che vi spetta e fatevi sentire: ne dipende la vostra 
vita. Siate un raggio di luce! 



Appendice 

Consigli per la guarigione 

I. Dieci domande per valutare la situazione 

1. Avete messo alla prova i miei occhi e le mie orecchie per ca-
pire che cosa riesco a vedere e udire? 

2. Distinguo i colori? 
3. Percepisco le tre dimensioni? 
4. Ho un qualche senso del tempo? 
5. Riconosco tutte le parti del mio corpo come mie? 
6. Distinguo le voci dai rumori di fondo? 
7. Riesco a raggiungere il cibo? Riesco ad aprire un baratto­

lo con le mani? Ho abbastanza forza e abilità manuale per 
mangiare da sola? 

8. Sto comoda? Ho abbastanza caldo? Ho sete? Provo dolore? 
9. Sono ipersensibile agli stimoli sensoriali (luce o suoni)? In 

questo caso, portatemi dei tappi per le orecchie per dormire 
e occhiali da sole per poter tenere gli occhi aperti. 

10. Riesco a pensare in maniera lineare? So cosa sono le calze e 
le scarpe? Capisco quali vanno infilate per prime? 

IL Le mie quaranta necessità principali 

1. Non sono stupida, sono ferita. Rispettatemi. 
2. Avvicinatevi e parlatemi lentamente scandendo le parole 

con chiarezza. 
3. Ripetete le cose che dite: fate conto che io non sappia nulla e 

ricominciate ogni volta da capo, senza stancarvi. 
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4. Quando mi spiegate qualcosa, fosse anche per la ventesima 
volta, usate la stessa pazienza della prima. 

5. Rivolgetevi a me con amore e pacatezza, senza fretta. 
6. Fate attenzione a ciò che mi comunicate con il linguaggio cor­

poreo e le espressioni del volto. 
7. Guardatemi diritto negli occhi. Sono qui, venite a cercarmi. 

Incoraggiatemi. 
8. Non alzate la voce, per favore: non sono sorda, solo ferita. 
9. Toccatemi nel modo giusto e mettetevi in rapporto con me. 
10. Non sottovalutate il potere terapeutico del sonno. 
11. Proteggete la mia energia. Niente radio, TV o visitatori ner­

vosi! Solo visite brevi (cinque minuti). 
12. Stimolate il mio cervello ogni volta che ho la forza per im­

parare qualcosa di nuovo, ma ricordatevi che basta poco per 
stremarmi. 

13. Usate giocattoli educativi e libri adatti alla mia età cerebra­
le (prima infanzia). 

14. Introducetemi nel mondo in termini cinestetici. Fate che «sen­
ta» le cose (sono tornata a essere come una bambina). 

15. Insegnatemi le cose facendomele ripetere e rifare a pap­
pagallo. 

16. State certi che ci sto provando, solo non al vostro livello di 
abilità o seguendo la vostra tabella di marcia. 

17. Fatemi domande a risposta multipla. Evitate quelle cui pos­
so rispondere solo con un sì o con un no. 

18. Fatemi domande che richiedono risposte precise e lasciate­
mi il tempo di trovarle. 

19. Non valutate le mie capacità cognitive dalla velocità con cui 
riesco a pensare. 

20. Trattatemi con dolcezza, come fareste con un neonato. 
21. Parlate direttamente a me, non agli altri di me. 
22. Fate il tifo per me. Aspettatevi che guarisca del tutto, ci vo­

lessero anche vent'anni! 
23. Abbiate fiducia nella capacità del mio cervello di non smet­

tere mai d'imparare. 
24. Dividete ogni azione in passaggi più piccoli. 
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25. Individuate gli ostacoli che mi impediscono di portare a ter­
mine un compito. 

26. Spiegatemi chiaramente qual è il livello o il passaggio succes­
sivo, in modo che sappia qual è il mio obiettivo. 

27. Ricordatevi che, prima di poter fare il passo successivo, devo 
padroneggiare fino in fondo il precedente. 

28. Festeggiate tutti i miei piccoli successi. Mi incoraggiano. 
29. Non terminate le frasi per me né suggeritemi le parole che 

non ricordo. Ho bisogno di far lavorare il cervello. 
30. Se non riesco a recuperare un vecchio file, fatemene creare 

uno nuovo. 
31. Può accadere che voglia farvi credere di capire più di quan­

to capisco in realtà. 
32. Sottolineate ciò che riesco a fare, invece di dolervi per ciò che 

non riesco a fare. 
33. Introducetemi alla mia vecchia vita. Non pensate che, non sapen­

do più suonare come prima, non possa godere della musica. 
34. Ricordate che, se ho perso alcune funzioni, ho acquisito al­

tre capacità. 
35. Curate i miei legami con la famiglia, gli amici e chi mi sostie­

ne con amore. Fate un collage di foto e cartoline e attaccatelo 
al muro in modo che possa vederlo. Metteteci delle etichette 
che possa passare in rassegna. 

36. Suonate l'adunata! Create un'équipe terapeutica. Spargete 
la voce, di modo che chiunque possa farmi giungere il suo 
amore. Tenete tutti al corrente delle mie condizioni e chiede­
te loro, per sostenermi, azioni specifiche: per esempio, im­
maginarmi capace di inghiottire senza problemi o in grado 
di mettermi a sedere. 

37. Amatemi per la persona che sono oggi. Non spingetemi a es­
sere quella che ero prima. Adesso ho un altro cervello. 

38. Siate protettivi verso di me, ma non tanto da intralciare i 
miei progressi. 

39. Fatemi vedere vecchi video in cui faccio qualcosa: mi ricor­
deranno come parlavo, camminavo e gesticolavo. 

40. Ricordatevi che, con ogni probabilità, le medicine che pren­
do mi fanno sentire stanca e mi rendono più difficile capire 
cosa provo a essere di nuovo me stessa. 
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10 settembre 2006). 

4 Roger W. Sperry, M.S. Gazzaniga e J.E. Bogen, Interhemispheric Relation­
ships: The Neocortical Commissures; Syndromes of Hemisphere Disconnection, in 
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Handbook of Clinical Neurology, a cura di Pierre J. Vinken e George W. Bruyn, 
Amsterdam, North-Holland Publishing, 1969, pp. 177-184. 

5 Andrew Newberg, Eugene d' Aquili e Vince Ra use, Dio nel cervello: la pro­
va biologica della fede, trad. it. Milano, Mondadori, 2002, pp. 13-15. 

XV. La mia illuminazione 

1 Andrew Newberg, Eugene d' Aquili e Vince Rause, Dio nel cervello: la 
prova biologica della fede, trad. it. Milano, Mondadori, 2002. 

XVII. Il potere è nelle vostre mani 

1 www.gingercurry.com. 

XIX. Per trovare la pace interiore 

t www.innerlinks.com. 



Non avete sempre voluto ... andare ad Harvard? 

La canzone della Brain Bank! 

Sono un banchiere cerebrale. 
Faccio i conti coi cervelli. 

Sono un banchiere cerebrale. 
Venite ai nostri sportelli! 

Niente paura, non c'è premura! 
Pensate al contributo che darete 

anche dall'aldilà, con il cervello qua, 
a scoprire finalmente dove sia 

la chiave della cosiddetta follia. 
Fate l'l-800-BrainBank, non esitate. 

Poi donate una mente: non costa niente! 

Sono un banchiere cerebrale. 
Faccio i conti coi cervelli. 

Sono un banchiere cerebrale. 
Venite ai nostri sportelli! 



............................................................................................................................................ 

<<Ero in un mondo tra i mondi. Non riuscivo più 

a mettermi in rapporto con nessuno. eppure 

continuavo a vivere. Ero una stranezza. e non 

soltanto per chi mi circondava ma. dentro di me. 

per me stessa. >> 

................................................. ........................................................................................... 
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