Quando poi mi riscossi come da una notte senza tempo, era l’alba: lo seppi subito, anche se mai ne avevo viste. E lui mi scrutava, quasi  a convincersi che quel secondo tentativo gli fosse riuscito meglio. Ci teneva a me, se mi aveva voluto presente fin dal primo giorno, mentre ancora nessun cespuglio adornava la steppa, nessuna graminacea o tubero gonfiava il ventre del suolo; né il mare distendeva la sua maestà: perché mai pioggia era scesa ad alimentare le sorgenti, a riempire le cavità delle rocce, ad addolcire l’afa della stagione. Niente c’era, se non cielo e terra: e questa terra fu materia dell’opera prediletta.

Gerardo Passannante, L’ora della mezzanotte