I

Chi ero io e chi era lei

…Ecco, finché lei è qui, tutto va ancora bene: mi avvicino e la guardo ogni minuto; ma domani la porteranno via e come farò quando rimarrò solo? Adesso lei è su un tavolo in sala, hanno accostato due tavolini da gioco, ma domani arriverà la bara, bianca, e bianco sarà il gros de Naples, ma del resto non è di questo… Non faccio che andare su e giù e voglio chiarirmi quel che è accaduto. Sono ormai sei ore che voglio chiarirmelo ma non mi riesce di fare il punto dei miei pensieri. Il fatto è che non riesco a smettere di andare su e giù, su e giù, su e giù… Ecco com’è andata. Mi limiterò a raccontare con ordine (l’ordine!). Signori, lungi da me l’esser un letterato, e voi ben lo vedete, ma fa lo stesso, racconterò la cosa come io stesso la capisco. E qui sta tutta la mia tragedia, nel fatto che io capisco tutto!