In cucina si riversò da bere e guardò la camera da let- to sistemata sul prato davanti a casa. Il materasso era sco- perto e le lenzuola a righe bicolore erano piegate sul comò, accanto ai due cuscini. A parte ciò, aveva lo stesso aspet- to di quando stava al chiuso – comodino e lampada da let- tura dalla parte di lui, comodino e lampada da lettura dal- la parte di lei. Di lui, di lei. Ci pensò un po’ su mentre sor- seggiava il whiskey.

Raymond Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore (1981)