Era una di quelle sere d’estate in cui a Parigi manca l’aria. La città, calda come un essiccatoio, sembrava trasudare nella notte soffocante. Le fogne esalavano dalle bocche di granito i loro aliti ammorbanti, e le cucine seminterrate rovesciavano nella strada, dalle loro finestrelle, gli infami miasmi delle risciacquature di piatti e di salse rancide.

Bel-Ami – Guy de Maupassant