PROLOGO

Le cinque di mattina è sempre l’ora più fredda, è il momento di massima violenza in cui la notte si consuma e il giorno si acquatta dietro la finestra. Un filo di minuti sospeso nel vuoto, prima che tutto avvenga.

Una piccola morte.

Anche in ospedale la luce è incerta, metallica. Il profilo della bottiglia d’acqua sul comodino e quello del cucchiaino lì accanto sono carichi di tensione. C’è una scintilla di nervosismo in quegli oggetti, sfiorati da un bagliore inquieto ma assonnato. L’ora di acciaio.

Giulia Ciarapica, Una volta è abbastanza.